Gosip itu dirujuk dari mana sih.
Saya perlu konfirmasi dong ah.
Really, gosip itu tak sahih.

Aroma Jakarta agak pengap. Langit mendung dan hujan tak merata rupanya. Tak jelas mau usai musim kemarau atau akan segera musim hujan.

Dua hari lagi menjelang puasa. Beberapa stasiun televisi merilis berita duka dari sebuah apartemen yang menjulang dalam kesenyapan. Seorang bocah 3 tahun jatuh dari lantai 25 apartemen itu. Tubuhnya tersangkut di pelataran lantai 5. Aku merangkul balitaku yang sudah masuk 15 bulan sambil prihatin mengikuti siaran televisi, membayangkan seolah rumahku berada di paling ujung pohon nyiur, atau bagai sangkar burung dara yang kering. Siapa yang peduli kami sebab orang sibuk dengan biliknya sendiri-sendiri.

Cepat aku sadar. Rumahku di perkampungan penduduk yang masih rajin bertegur-sapa. Tentu saja tak bertingkat. Lingkungannya cukup bersih. Walau jalan selebar pincangan kaki orang dewasa, ada pot-pot bunga yang menghias di tepi kiri atau kananya. Bau got yang saban waktu membuat mual, tertimpa bau kembang-kembang yang harum.

Jakarta tak sama dengan kampungku di ilir Sungai Musi. Cerita Jakarta cuma penggalan-penggalan novel tak bersambung. Sepenuhnya ia berisi kecemasan dan kesepian mirip Binhad di hutan belantara Korea.

Selamat puasa Ramadhan, semoga imanmu lebih teruji di negeri ginseng itu!
Wassalam. [Mulyadi J. Amalik]