Binhad Nurrohmat

Hari ini puasa Ramadhan mulai. Ini pengalaman pertama saya berpuasa di luar Indonesia. Korea, tujuh jam penerbangan dari Jakarta, masih musim panas dan musim gugur segera tiba. Warna daun mulai berubah dan udara gerah makin reda. Malam amat pendek dan siang lebih panjang. Waktu di Korea lebih cepat dua jam dari Jakarta. Maghrib pukul 08:00 malam dan subuh pukul 04:00 pagi, waktu ini saya yakini berdasarkan penampakan matahari dari lantai 8 gedung penginapan di Seoul di mana saya tinggal sejak musim panas hingga musim gugur nanti. Saya benci arloji dan jam dinding, benda-benda ini membikin saya terteror waktu. Saya suka menandai waktu dari alam, terasa murni dan tak mekanis.

Di Korea, saya tak mendengar gema azan seperti di daerah tempat tinggal saya di Jakarta Selatan dan tak ada talu bedug seperti di kampung kelahiran saya di pedalaman Lampung. Setahu saya, masjid di Itaewon paling dekat dari penginapan saya di Imun-dong, 30 menit naik kereta. Orang Korea ramai-ramai pergi ke gereja setelah berbondong meninggalkan pagoda. Arca jadi masa lampau mereka. Gereja menjulang di mana-mana seperti masjid-masjid di Jakarta. Masjid di Itaewon itu dibangun tentara Turki yang bertugas di masa Perang Korea lebih separuh abad silam.

Percayalah, jadi orang Islam di Korea lebih berat ketimbang di Jakarta, apalagi yang saleh. Menu daging babi serupa menu daging ayam di warung-warung di Jakarta. Selain Islam tak menghalalkan, kebetulan pencernaan saya tak bisa menerima daging hewan ini. Saya kira, daging binatang ini menolak dicerna usus dan lambung saya. Kata teman saya, perut saya terlalu Islami. Tapi, menurut saya, daging babi bertenggang rasa dengan pencernaan saya.

Di Korea saya sering makan daging ayam sembelihan orang setempat yang entah apa agamanya, entah beragama atau tidak beragama. Saya tak tahu. Saya pun tak tahu perbedaaan daging ayam yang disembelih dengan membaca basmalah atau tidak. Untuk yang ini perut saya tak bisa membedakannya. Repotkah jadi orang Islam?    

Hari ini puasa mulai. Apakah di gedung penginapanan saya yang berpuasa hanya saya? Sesekali merasa jadi minoritas ada baiknya. Untuk variasi hidup. Saya berencana berbuka puasa di penginapan saya sendirian dengan menu masakan saya sendiri. Saya tak bisa menduga rasa masakan saya. Sebenarnya saya benci memasak. Tapi kali ini saya ingin. Racikan bumbu dan komposisi bahan masakan mengikuti intuisi, seperti menulis puisi. Asyik sekali.

Semula saya ingin mengundang seorang kenalan yang selantai dengan saya, tapi saya batalkan kemudian. Bukan khawatir membuatnya muntah setelah menelan menu masakan saya. Ketika saya belanja bahan menu masakan berbuka puasa di mini market dekat gedung penginapan, saya berjumpa kenalan saya itu. Dia membeli sebotol bir Korea ukuran besar. Sejak mula saya kira dia orang Islam, setidaknya namanya berbahasa Arab. Kami keluar dari mini market bersama-sama sembari ngobrol. Entah apa ujung-pangkalnya, dia mengaku jadi ateis sejak lama. Saya tak menduga gadis manis tak percaya tuhan, apalagi namanya berbahasa Arab. Sekeluar dari lift lantai 8, kami berpisah. Tak tahu kapan kami bertemu lagi. Hidup segedung tapi kami seperti menghuni planet yang berbeda.

Saya akan berbuka puasa sendirian. Saya khawatir mengundang orang lain, siapa tahu yang saya undang serupa gadis  itu atau mendadak jadi ateis satu jam menjelang berbuka puasa. Saya khawatir mengundang siapa pun. Saya akan berbuka puasa tanpa teman. Tak ada talu bedug dan gema azan. Tiada orang tahu saya berbuka puasa. Saya tak bisa memamerkan puasa saya pada siapa pun. Situasi tak memungkinkan. Nanti saya duduk menghadap meja makan menjelang maghrib dan saat itu julangan tiang salip di pucuk menara gereja di seberang jendela penginapan saya merah menyala, seperti biasanya setiap selepas senja.

Buka puasa pertama saya nanti tampaknya keren. Diam-diam ada yang bergetar dalam diri saya. Nanti, dari jendela besar bujur sangkar di penginapan saya tampak mega-mega kemerahan di arah barat. Itu tanda maghrib tiba. Ketika itu lampu-lampu kota Seoul berpijar. Saya mengucapkan selamat berbuka puasa untuk saya. Semoga nanti saya menikmati menu masakan saya. Saya tak perlu menunggu gema azan atau talu bedug. Alam memberi tahu kapan saya melahap menu masakan saya. Tuhan tak menciptakan arloji dan jam dinding.