Penyair

Saya pernah percaya puisi merupakan sejenis politik bahasa, pernah meyakini bahwa dengan seperangkat teori, sejumlah peranti linguistik, saya bisa menyiasati bahasa, dapat melakukan kerja arsitektural mewujudkan sebuah bangunan menawan bernama puisi. Namun waktu menyuapi dengan paksa kenyataan yang lain; misalnya betapa ternyata puisi tak selalu bisa saya tulis setiap hari, sering tak dapat saya selesaikan pada tenggat yang saya inginkan. Meski saya pada waktu yang bersangkutan merasa tak kurang teori, tak kehilangan sedikit pun peranti yang saya pikir saya butuhkan.

Dalam perjalanan juga kemudian saya dengan sengaja ataupun tidak menemukan beberapa orang yang memiliki kegemaran membuat asersi-asersi subyektif dan sentimentil, men-judge karya-karya orang lain dengan pseudo-kritik, berlagak seolah ia paus sastra dengan puluhan karya monumental, yang berwenang memberi tahbis dan legitimasi predikatif pada seseorang, misalnya sebagai seorang penyair. “Tak ada kebaruan, gelap, nir-koherensi, sekedar curhat, prosa belaka, tak ada sedikitpun kemungkinan untuk dapat disebut sebagai puisi.” Asersi-asersi semacam ini mau tak mau kemudian membangunkan kembali pertanyaan klise “Apa itu puisi?” dari tidur siangnya. Pertanyaan yang mungkin kita sangka telah mendapat jawaban yang mapan dan pasti, dan oleh karenanya membuat kita kehilangan rasa penasaran untuk menguliknya lagi.

——-ooOoo——-

Puisi, saya percaya, merupakan salah satu ranting kesusasteraan (lisan maupun tulis) yang paling tua. “Epos Gilgamesh” yang dicipta sekitar 3.000 tahun SM cukuplah menjadi bukti. Sebuah puisi “Ia yang Melihat Kedalaman” (ša nagbu am?ru) dari epik tersebut bagian awalnya berbunyi: “Ia telah melihat segala sesuatu, sudah mengalami segala rasa, dari kegembiraan yang meluap-luap hingga harapan yang remuk-redam, Ia diberkahi penglihatan untuk menyelami misteri besar, tempat-tempat rahasia, hari-hari purba sebelum Air Bah. Ia telah berkelana ke ujung dunia dan pulang dengan selamat. Kelelahan tetapi tetap utuh. Ia telah mengukir kisahnya di lempeng-lempeng batu.”. Apakah kita bisa menyebut terjemahan ini sebagai puisi? Jawabannya bisa beragam. Yang jelas sejak itu puisi berkembang, menyebar, dan mengalami hibridisasi estetis seiring persebaran dan percampuran manusia di seluruh penjuru dunia.

Kita yang hidup di akhir abad 19 dan awal abad 20 kiranya cukup beruntung sekaligus mungkin terkutuk mendapati kenyataan betapa puisi di masa ini mengalami mutasi genetis sedemikian rupa sehingga ia muncul di hadapan kita sebagai salah satu ras kesusasteraan yang paling heterogen dan ruwet karakteristik-nya. Kita pernah percaya puisi adalah wilayah yang dibatasi oleh kehadiran-kehadiran rima, irama, larik, dan bait. Namun kehadiran Guillaume Apollinaire (Perancis), misalnya, dengan puisi-puisi visual/konkret-nya, juga Afrizal Malna (Indonesia) dengan puisi-puisi prosa posmo dan surealis-nya menggetarkan dan meremukkan kepercayaan ini. Kita pernah mendapati keagungan dan kesakralan puisi yang diperkenalkan Khalil Gibran (Lebanon-Amerika) dan Rabindranath Tagore (Bengali). Tetapi Charles Baudelaire (Perancis) dan Binhad Nurrohmat (Indonesia), misalnya, membuat kepercayaan ini goyah dan limbung akibat banjir kata tabu dan tema profan dalam puisi-puisi mereka. Kita mengenal Chairil Anwar dengan puisi-puisi padat dan lantangnya, WS Rendra dengan balada-balada dan pamfletnya, Sutardji Calzoum Bachri dengan mantra-mantranya, Joko Pinurbo dengan parodi tubuhnya.

Jadi, apa itu puisi? Sekali lagi saya dibuat blangkemen (kesulitan bicara) oleh pertanyaan pendek ini. Begitu banyak jawaban di luar, namun juga sering tak memuaskan hati. Pada akhirnya saya cuma bisa membayangkan beberapa penulis puisi; kenapa mereka menulis dalam bentuk ini dan bukannya bentuk itu, kenapa menulis dengan gaya ini, bukannya gaya itu. Saya bertanya (lebih sering pada diri sendiri) bukan untuk mencari kebenaran sejati, namun sekedar untuk menggaruk rasa gatal yang mengusik sekian masa, sekedar melerai rasa penasaran yang menganggu sekian waktu.

Pertama, saya melihat (mungkin dalam suasana kepahaman yang remang-remang) puisi sebagai entitas yang getol menyuguhkan berbagai pesta ambiguitas dan paradoks; seakan saya dimasukkan ke dalam semacam rumah yang sengaja tak diselesaikan pembangunannya, atau didamparkan di semacam jalan multi-simpang tanpa rekomendasi arah mana yang mesti ditempuh, atau didudukkan di bawah semacam pohon yang akarnya menghunjam ke batok langit sedang cabang-cabang dan dedaunnya menelusuri dan melebati rabu bumi. Sungguh keadaan yang membuat saya merasa sangat istimewa dan idiot sekaligus.

Kedua, saya memandang penyair sebagai salah satu spesies yang paling serius dalam mengoptimalkan pendayagunaan otak kanannya. Ia memandang dan menilai segala sesuatu tidak hanya dengan logika matematis, namun juga (bahkan lebih sering) dengan rasio estetis. Impresi-impresi inderawi dalam diri penyair bertransformasi sedemikian rupa menjadi pengalaman puitik. Di sini penguasaan teknis-teoritis kepenulisan mengambil peran menentukan berhasil tidaknya pengalaman tersebut diderivasi/diturunkan menjadi apa yang kita sebut sebagai puisi. Sayang, tak ada yang bisa menjamin bahwa setiap kesan inderawi akan bisa dikonversi menjadi bentuk verbal dan literer bernama puisi. Ada banyak variabel dan determinan yang mempengaruhi terciptanya kondisi ideal kreatifitas kepuisian. Karena itu masuk akal jika tak setiap hari puisi bisa ditulis. Pengalaman puitik pun, bagai hantu, kerap muncul dan hilang tanpa disangka dan diharap. Ia mungkin tak benar-benar hilang, hanya bagai folder yang ter-hidden secara otomatis oleh sejenis virus. Tak heran jika penyair mengalami “macet ide” secara tiba-tiba. Kadang baru bisa melanjutkan lagi tulisannya setelah sekian hari, bulan, bahkan mungkin tahun.

Ketiga, saya menilai kedudukan dan sikap pembaca dalam merespons sebuah teks sangat menentukan predikat apa yang akan disandang teks tersebut; apakah puisi, igauan di siang bolong, atau sekedar curahan hati. Pembaca pun biasanya memiliki tendensi tertentu; ada yang hanya ingin mengapresiasi, ada yang ingin menyalurkan hobi-menghujat-dan-mencela, dan ada pula yang ingin memberi kritik yang fair. Saya percaya untuk melakukan ketiganya secara sukses orang butuh bakat, nyali, dan keahlian. Khusus untuk memberi kritik yang bertanggung jawab tentu seseorang butuh pengetahuan yang cukup akan sejarah sastra, linguistik, psikologi, filsafat, teologi, dan tentunya agama dan politik.

Seseorang tak bisa memberikan penilaian (baca: kritik) hanya berdasarkan selera dan kecenderungan pribadi. Seorang juga tak bisa memakai metode dan standar estetis yang sama persis saat berhadapan dengan dua atau lebih karya dari jenis yang berbeda. Di dunia lukis misalnya kita tak bisa menilai Pablo Picasso dari sudut pandang Salvador Dali atau Vincent Van Gogh, karena ketiganya berada di relnya masing-masing. Pembaca tak bisa mengapresiasi Afrizal Malna dengan cara yang sama saat mengapresiasi Sapardi Djoko Damono. Pembaca yang semantic oriented kemungkinan akan gagal saat menghadapi teks-teks surealis yang berisi juxtaposition dan non sequitur, lalu tergesa menilainya sebagai permainan metafora yang absurd, bahkan lebih lanjut menuduh penulisnya menghindar dari tanggung jawab moral atas nasib dan kondisi kontemporer masyarakatnya. Pembaca semacam ini biasanya juga akan menolak keras pernyataan bahwa penyair adalah jubir dirinya sendiri, bukan jubir masyarakat.

——-ooOoo——-

Hubungan penulis dan pembaca bukanlah hubungan hierarkis di mana yang satu lebih tinggi dan unggul dibanding yang lain, namun hubungan timbal-balik yang sejajar dan saling menguntungkan (mutualisme). Toh pada dasarnya tak ada yang berhak menentukan definisi final dan valid dari puisi. Setiap yang ditulis dengan maksud sebagai puisi berhak disebut sebagai puisi, meski tidak puitis kecuali bagi seorang pembaca saja. Inilah kemerdekaan bagi penulis. Lantas di mana letak kemerdekaan pembaca? Setelah sebuah karya di-publish, maka di situlah dimulai the death of the author di mana pembaca mendapatkan kuasa yang nyaris mutlak untuk melakukan penilaian sesuai dengan radius pemahaman yang dimilikinya. Bagaimana dengan etika kritik? Etika kritik dirasa perlu hanya ketika sebuah karya dipandang sebagai bagian inheren dan integral dari kemanusiaan. Jika tidak maka yang terjadi adalah “pembaca menggonggong penulis berlalu”.

Puisi bisa sangat sederhana, bisa pula sangat pelik. Puisi kadang pula tak berbeda dari daftar menu di sebuah restoran atau jadwal keberangkatan kereta di sebuah stasiun. Yang membedakan pada akhirnya adalah siapa pembacanya. Puisi akan mendapatkan kepenuhan eksistensialisnya saat berada di depan pembaca yang membuka diri sedemikian rupa terhadap teks, yang bersedia melakukan korespondensi memori secara total. Pembaca yang me-lewat-i dan meng-atas-i referensi leksikal setiap kata, yang merespon setiap ujaran tidak cuma dengan rasio empiris, namun juga rasio estetis. Hal ini tentu tak menafikan adanya standar nilai dalam seni, namun bahwa standar adalah perkara yang relatif dan tak begitu saja bisa semena-mena, haruslah juga jadi fakta yang diterima. Kritik struktural memang keren, namun sering tak manusiawi dan tentunya a-historis. Pembaca yang menutup diri dari mengenal siapa penulis sebuah karya (laki-laki atau perempuan, dewasa atau masih kanak-kanak, mahasiswa atau murid SD, tinggal di kota atau di pegunungan, dsb dst) pada hakekatnya sedang menyulap dirinya sendiri menjadi badut sastra. Karena bukankah sangat lucu menagih murid kelas 3 SMP menulis semengesankan WS Rendra?

Salam.

Penyair unggul bukan lantaran kehebatan ekspresinya belaka. Kehebatan ekspresi merupakan kewajiban setiap penyair. Penyair unggul menangkap masalah masyarakatnya dan mengucapkannya melalui kehebatan ekspresinya. Penyair unggul bukan makhluk mitos. Penyair unggul adalah realitas yang bisa disaksikan dan diukur melalui daya artistik puisinya yang menggerakkan kesadaran masyarakatnya. Bila puisi tak bisa melakukannya, puisi harus rela menjadi puisi biasa-biasa saja.

Apakah peran penyair Indonesia bagi masyarakatnya? Setiap penyair Indonesia harus menjawabnya, jika tak mampu menjawabnya, apakah peran kepenyairan masih layak dipandang berharga tanggung jawabnya? Jawaban atas pertanyaan itu merupakan sikap penyair yang menjawabnya dan terjelma dalam puisinya. Ketakmampuan menjawab pertanyaan itu adalah tanda krisis sikap kepenyairan yang menimbulkan krisis kualitas perpuisian.

Puisi bukan hadiah yang diulurkan oleh para dewa ke tangan para penyair. Tangan penyairlah yang menulisnya untuk menyuratkan kehebatan ekspresi dan menyuarakan hati nuraninya.

Jakarta, 28 April 2011
Binhad Nurrohmat

*Dibacakan di Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin
pada acara Hari Sastra Nasional, 28 April 2011.

Sekarang tubuh saya berada di Seoul, Republik Korea. Tapi bahasa tubuh dan bahasa pikiran saya masih berbahasa Indonesia, saya kira demikian juga teman saya dari Yogyakarta, Doktor Faruk namanya, yang sejak setahun silam tinggal dan mengajar bahasa Indonesia di universitas di Korea. Di dalam tubuh saya maupun tubuh Doktor Faruk bersemayam bahasa Indonesia.

Prof. Koh Young Hun berbahasa Indonesia bila berbicara dengan saya, tapi dari caranya berbahasa Indonesia yang bagus sekalipun tak bisa mengecoh saya bahwa dia orang Korea. Tak terelak, kata dan tata-bahasa hanya sebagian unsur dari kompleksitas unsur pembentuk bahasa. Bahasa merupakan hasil pergulatan panjang masyarakat dan kebudayaannya, sehingga bahasa niscaya memancarkan kepelikan identitas atau spirit kebudayaan tertentu. “Sidik jari” kebudayaan masyarakat ditampakkan oleh bahasanya.     

Migrasi tubuh saya ke Korea memang meninggalkan kamus bahasa Indonesia di rak buku saya di Indonesia, tapi di dalam tubuh saya masih bercokol bahasa Indonesia. Di Korea, saya sering mengucapkan annyong haseyo atau kamsa hamida yang sesungguhnya masih sebagai terjemahan dari bahasa Indonesia untuk mengucapkan “selamat pagi” atau terima kasih”. Saya tak “merasa” mengucapkan dua ungkapan berbahasa Korea itu, saya sebatas menerjemahkannya.  

Saya tak bisa merasa benar-benar marah atau merayu kecuali dengan berbahasa Indonesia. Bahasa Indonesia merupakan kerumunan bunyi dan kode yang telanjur merasuki tubuh saya, bahkan kerap “mengalahkan” daya rasuk dan artikulasi bahasa daerah (bahasa-ibu) saya sendiri. Begitu merasuknya, sehingga meski saya tidur di Korea, bahasa di alam mimpi saya masih berbahasa Indonesia. Saya terharu, bahasa Indonesia selalu terjaga di dalam tubuh saya.

Tinggal di Korea tak mengubah kesibukan utama tubuh saya, yaitu puisi berbahasa Indonesia. Diam-diam, bahasa Indonesia mempertahankan tubuh saya dari kemungkinan-kemungkinan perubahan. Lantaran bahasa Indonesia, kehidupan Korea tak mengubah tubuh saya jadi sibuk bekerja di pabrik celana dalam atau di bar tari telanjang.

Di Korea, tubuh saya tetap berkutat dengan dunia bahasa Indonesia, sebagaimana kesibukan tubuh saya di Indonesia. Bahasa dan aksara Korea masih jadi makhluk asing yang menghuni lembaran buku paspor dan alien card Korea saya. Saya bisa membaca aksara Korea, Hangul namanya, seperti memecahkan barisan sandi rahasia.

***

Di Korea saya sempat mengobrol berjam-jam di rumah makan Korea bersama sastrawan dan aktivis politik Republik Korea terkemuka, Hwang Sok Yong namanya. Pengarang yang pernah dinominasikan meraih Hadiah Nobel ini menulis novel berbahasa Korea dan laku jutaan eksemplar di negerinya. Hwang kadang berbicara dalam bahasa Inggris di sela-sela bahasa Korea. Dia dikawal penerjemah yang tangkas menerjemahkan bahasa Korea ke bahasa Inggris. Hwang pengarang yang girang dan friendly yang membuat saya kerap terbahak dan merasa akrab seperti sahabat lama.

Hwang bercerita dia menerima informasi bahwa bahasa Indonesia tak mengenal perubahan bentuk waktu. Yang dia maksudkan adalah dalam bahasa Indonesia penanda waktu tak melekat di dalam kata kerja seperti tenses dalam bahasa Inggris (did atau doing) atau tashrif dalam bahasa Arab  (fa’ala atau yaf’ulu) untuk mengatakan “saya sudah melakukan” (past tense atau fi’il madli) atau “saya sedang melakukan” (continuous tense atau fi’il mudlorik).

Menurut Hwang, waktu lampau, kini, dan masa depan sama saja dalam bahasa Indonesia. Saya tergelitik serta tersenyum mendengar ceritanya. Saya menjelaskan perkara itu di tengah obrolan itu, bahwa bentuk waktu dalam bahasa Indonesia ditunjukkan oleh kata keterangan waktu, misalnya  “dulu”, “sekarang”, dan “akan”.

Di kereta subway, dalam perjalanan pulang dari pertemuan itu, saya berpikir: apakah tubuh saya mengenal perubahan bentuk waktu, seperti bahasa Inggris atau bahasa Arab?

Pertumbuhan tubuh saya kini sudah berhenti, sehingga meski saya melahap makanan sebergizi apapun tak membuat tulang-belulang di tubuh saya bertambah panjang. Pagi, siang, sore, dan malam hari, tubuh saya sama saja tingginya, juga 10 tahun nanti. Pagi, siang, sore, dan malam hari, tak membuat tubuh saya berubah seperti berubahnya jarum jam. Tubuh saya bukan arloji. Tapi saya kira bahasa Indonesia dalam tubuh saya terus tumbuh, meski tubuh saya nanti lenyap tertelan tanah.

Tubuh saya dan bahasa Indonesia yang bersemayam di dalamnya tersekap dalam gerbong kereta yang melaju menyusuri lorong subway bersama orang-orang Korea yang menyimpan bahasa mereka di dalam tubuhnya. Tubuh kami saling  berjejal dan berimpit, seperti bahasa-bahasa berdesakan di planet bumi. Dalam gerbong kereta Korea itu saya berpikir dan berimajinasi dalam bahasa Indonesia. Orang-orang Korea dalam kereta sibuk menulis SMS dan menerima telepon dalam bahasa Korea. Dunia hiruk oleh kerumunan bahasa.

Hai, adakah bahasa Indonesia, bahasa Inggris, atau penerjemah dalam kereta Korea?

Penerjemahan sebuah bahasa ke bahasa lain bisa jadi upaya yang mengandung risiko “pengkhianatan atau penyimpangan” secara kebudayaan dan lebih khusus secara kebahasaan. Apakah “Assalamu’alaikum” bisa diganti secara persis dengan “Selamat pagi”, misalnya? Secara kebahasaan, perkara yang pernah disorong oleh Gus Dur ini bisa problematis, tapi “analog kultural”-nya bisa dimengerti.

Muslim Indonesia bersembahyang dan berdoa dalam bahasa Arab, sebuah bahasa yang barangkali sering dibaca dan dihapal luar kepala tanpa dimengerti artinya. Apakah Allah SWT, tuhan kaum Muslim itu, hanya mengerti bahasa Arab? Sesungguhnya, semua bahasa adalah ciptaan manusia, tuhan tak bikin secuil pun kosa-kata ataupun tata-bahasa. Tuhan pun tak mengeluarkan firman agar manusia memakai bahasa tertentu dalam sembahyang.

Manusia berbeda dengan tuhan, dan saya sedang membicarakan manusia dan bahasanya.   

Tanpa penerjemahan, bahasa bisa menjadi biang “pemutus” antar-manusia yang berbeda bahasa. Untunglah, bahasa Inggris jadi bahasa banyak dipakai di dunia sehingga bisa menjadi “penghubung” antar-manusia yang berbeda bahasa. Saya belajar bahasa Korea di Korea dan dengan pengajar orang Korea, tapi bahasa pengantarnya dalam bahasa Inggris.

Saya bisa “putus” hubungan dengan kehidupan dan manusia Korea jika saya tak mengerti bahasa Korea, setidaknya mengalami hambatan karenanya. Di stasiun subway Korea yang sibuk dan rumit jalurnya, saya pernah jadi alien yang tak bisa bertanya, bahkan kepada orang Korea yang duduk di samping saya. Bahasa Inggris bukan bahasa publik bagi masyarakat Korea, apalagi bahasa Indonesia. Penyelamat saya adalah bahasa bahasa tubuh atau “bahasa Tarzan”.         

Betapa sunyi dunia tanpa bahasa, betapa saya kesepian tanpa bahasa. Tanpa bahasa, dunia yang kita huni bersama ini sulit diungkapkan maknanya. Tapi betapa pikuknya dunia kini oleh bahasa-bahasa. Ah, adakah telinga yang sanggup mendengar dan mengerti semua bahasa?

Manusia menciptakan bahasa-bahasa dan sekaligus banyak berhutang padanya. Tanpa bahasa, bisakah manusia di dunia ini saling menyapa dan menyatakan cinta?  

Konon Sitor mendapatkan ilham puisi ini di Jakarta pada malam lebaran 1950an atau 1960an (maaf, saya tak bisa memastikan tahunnya karena saat ini saya masih di Korea Selatan dan tak membawa buku puisi penyair itu). Ketika itu Sitor dalam perjalanan pulang dari rumah Pramoedya Ananta Toer dan kabarnya dia melewati kuburan. Saya tak tahu malam itu ada bulan atau tidak di atas kuburan itu. Atau, abaikanlah segala asal-usul puisi ini. Yang pasti, saat itu Jakarta belum seramai sekarang, apalagi pada malam lebaran.

Pada malam lebaran situasi Jakarta senyap dan rawan. Banyak rumah kosong ditinggal mudik penghuninya yang akan merayakan lebaran di kampung halaman. Sebaliknya, jalan-jalan raya menuju ke luar Jakarta ramai kendaraan para pemudik dan sering terjadi kecelakaan yang menumpahkan darah dan merenggut nyawa orang. Kebahagiaan menjelang lebaran sering diselingi tangis orang-orang yang ditinggal mati kerabat yang ditunggu-tunggu mereka. Kematian memang datang kapan saja, tapi bila terjadi saat menjelang lebaran terasa ironis waktunya.

Lebaran tahun ini saya terpaksa tak mudik ke kampung halaman saya di pedalaman Lampung karena saya harus berada di Korea sampai akhir tahun ini. Korea baru saja memasuki musim gugur dan suhu udaranya membuat tubuh saya kelabakan. Bayangkan, dari 30an derajat celcius di musim panas lalu tiba-tiba anjlok ke 13 derajat celcius di musim gugur dan terus melorot mendekati angka 0. Bagi orang Korea perubahan cuaca kali ini tak biasa, apalagi bagi orang negeri tropis seperti saya. Terus terang saya gentar membayangkan cuaca pada musim salju nanti.

Mudik memang asyik, meski sering perlu tak sedikit pengorbanan dan risiko yang mengenaskan. Menjelang lebaran, kuburan selalu bertambah mayat baru. Menyedihkan. Tapi manusia hidup memang menunggu maut. Mendebarkan, bukan? Tapi kalem saja, anggaplah datangnya kematian seperti menunggu antrian masuk ke bioskop kesayangan. Justru dengan menyadari akan datangnya maut membuat hidup jadi lebih bisa berharga. Lagi pula untuk apa hidup selamanya. Atau, anggaplah kematian seperti mudik ke kampung halaman.

Apa boleh buat, jarak hidup dan maut memang dekat, “seperti selaput tipis yang gampang diseberangi”, kata penyair Soebagio Sastrowardoyo. Dan maut hanya datang sekali saja dan “Setelah kematian yang pertama tak akan ada lagi yang lainnya” kata penyair Dylan Thomas.

Saya belum mati dan ingin bahagia meski lebaran kali ini saya tak bisa mudik dan tersiksa cuaca Korea yang menusuk-nusuk dan terasa membekukan tubuh saya. Agak sedih sebenarnya, tapi tak apalah. Sedih juga bagian romantika kehidupan.

Malam lebaran ini saya tak melihat bulan di atas kuburan di Korea, dan saya bukan Sitor Situmorang. Pembaca, maafkan kesalahan saya dan selamat merayakan Lebaran Idul Fitri. Sampai jumpa.

aku ingin mengabarkan padamu sekelumit saja mengenai negeriku dan sastra mutakhirnya. Bagiku, menyimak skandal politik, berita kriminal, krisis kebutuhan pokok, tawuran antar-warga, maupun bentrokan fisik antar-penganut agama yang sama sungguh tak lebih rendah nilainya ketimbang kegiatan soliterku mencerna sastra. Bagiku, sastra tak cukup dengan unjuk kemahiran mengamalkan serta ketinggian menjunjung disiplinnya sendiri belaka, sastra mesti waspada dan peka kenyataan riil di sekelilingnya. Lagi-lagi bagiku, sastra mesti punya telinga dan mata untuk mendengar dan menyimak, untuk melihat dan menyaksikan hal-hal yang terjadi di luar dirinya. Menurutku, ini wajar belaka dan sama sekali bukan kemulukan. Bila sastra sebatas peka bunyi (sound) bahasa tanpa sadar suara (voice) bahasa, maka sesungguhnya sastra telah mengubur dirinya sendiri dalam liang kesia-siaan.

Fulan yang baik,

bukan maksudku hendak menjadikan sastra sebagai sejenis kendaraan pengangkut atau Messiah penyelamat negeriku yang bangkrut. Sastra tak bisa memperbaiki jalan raya yang rusak, sastra tak kuasa menyumpal lubang semburan lumpur panas, dan bukan tugas sastra membereskan hutang negara. Ah, tapi kelirukah sastra bila punya renungan yang mendalam dan literer tentang polah penguasa yang salah mengurus negeriku? Bagiku, tantangan sastra mestinya luar-dalam: kemahiran membentuk dirinya sendiri serta kepekaan dan kedalaman memandang hal-ihwal di luar dirinya sehingga sastra bisa mencerahkan dirinya sendiri dan jadi penerang bagi pembacanya. Please, tak perlu kau buru-buru mengadiliku: “Hai, Binhad! Apa sastramu sudah mengamalkan pandangan sastramu itu?”

Fulan yang baik,

aku kerap mual dan merasa hampa pada sastra di negeriku saat ini dan juga tak jarang pada sastraku sendiri. Sastra di negeriku belum beres dengan dirinya sendiri. Rasa percaya diri sastra di negeriku belum kukuh dan kerap menyisir klimis rambut bahasanya belaka dan lupa kepala tempat rambut berakar dan tumbuh. Sastra di negeriku rajin bersolek di muka cerminnya sendiri dalam sebuah kamar terkunci rapat, sehingga suara kenyataan di luar kamar tak terdengar. Sastra di negeriku lebih perlu catwalk mewah dan wangi untuk pamer tampang ketimbang merasakan aroma busuk permukiman orang miskin yang merebak di sekujur negeriku. Inilah sebab yang membuat sastra di negeriku dijauhi masyarakat karena sastra tak menyentuh masalah mereka. Namun, ada suatu kontras: tak sedikit sastra di negeriku yang kelewatan ingin mendekati dan menyelesaikan masalah negeriku dengan melupakan dirinya sendiri.

Fulan yang baik,

maafkan pikiran-pikiranku ini. Silakan bila kau menuduhku pikiranku klise atau heroik. Yang jelas, aku merasakan ada yang tak beres dalam kondisi sastra di negeriku, seperti tak beresnya kondisi negeriku. Serunyam inikah?

Fulan yang baik,

tahukah kau di mana telinga dan mata sastra negeriku?

Fulan yang baik,

sampai bertemu lagi…

Kau dan aku bertaruh menghitung bulu

tumbuh di sekujur tubuhku dan tubuhmu yang gaduh

sampai jari tangan hangus dipanggang berton didihan hormon

yang gemuruh menderitkan kesumat kilang syahwat.[1]

Demikianlah salah satu penggalan puisi Binhad Nurrohmat dalam bukunya Bau Betina (2007). Sang penyair yang pernah diundang langsung ke Kampus Universitas Tirtayasa, Banten  pada 2007 untuk membedah buku terbarunya itu menyangkal bila ada yang mengatakan bahwa puisi-puisinya adalah puisi cabul. Dalam kumpulan-kumpulan puisinya memang tidak jauh-jauh dari tema kemesraan, maskulinitas, bahkan keintiman yang dianggap sebagai sesuatu yang wajar maupun erotis. Mungkin bagi sebagian orang lumrah dan mungkin juga bagi sebagian orang bahwa itu merupakan pornografi karena sama saja menelanjangi tubuh sendiri, hanya tampilannya saja dikemas dalam bentuk puisi.

Buku perdananya berjudul Kuda Ranjang (2004), kemudian dilanjutkan dengan buku esai Sastra Perkelaminan (2007), hingga pada Bau Betina, perlu kita tilik lebih lanjut. Mengapa hampir disemua bukunya terselip unsur seksualitas yang lebih menyorot pada sisi perempuan? Terlebih pada Bau Betina, keintiman itu penyair gambarkan penuh akspresi dengan setting rumah bordil, kamar tidur, kamar mandi, yang dikaitkan dengan syahwat atau birahi. Mungkinkah perempuan merupakan objek yang menarik untuk digali? Ataukah sosok yang gampang untuk bisa dieksploitasi?

Menurut agama, segala yang ada dalam tubuh perempuan merupakan keindahan. Merupakan seni yang tak dapar diukur, karena setiap pria memiliki penilaian yang berbeda-beda atas makna indah pada sisi setiap perempuan. Namun, jangan salahkan siapa, jika dewasa ini tubuh perempuan lebih dimaknai sebagai seni. Sampai-sampai adegan foto bugil pun mengatasnamakan seni.

Lihat saja majalah-majalah dewasa atau surat kabar semisal lampu merah dan sebagainya yang menjadikan foto-foto perempuan dengan pakaian sexy sebagai objek mereka. Tentu tak heran lagi, kenapa majalah Playboy yang nota bene majalah porno di “luar negeri” bersikukuh mengatakan bahwa Playboy tidaklah porno jika melihat realitas majalah atau surat kabar lain yang terjual bebas di pasaran tanpa pernah disinggung-singgung melanggar RUU APP.

Begitu pun dengan Binhad. Ia mencoba mengangkat sebuah realitas sosial yang memang tidak bisa dikatakan tabu lagi. Bagaimana tubuh diartikan sebagai objek, karena ia menganggap bahwa tubuh merupakan bagian dari kebudayaan. Ke mana pun ia pergi, selalu tubuh itu mengikuti, baik ketika tidur, di kamar mandi, atau pergi ke tempat mana pun, tubuhlah sesuatu yang amat dekat dengan dirinya itu. Karenanya, dalam setiap puisi-puisinya, Binhad tak malu-malu mengungkap segala adegan demi adegan yang berkaitan dengan tubuh, meski pada akhirnya sebagian orang terutama dari kalangan muslim bahkan ada salah seorang mahasiswa yang mengatakan langsung di hadapannya bahwa ini tidak lain adalah puisi cabul, karena dengan terang-terangan hampir di setiap puisi-puisinya berisi kata-kata yang kurang senonoh, seperti selangkangan, kelamin, puting, jembut, pantat yang dianggap terlalu mengekspliotasi tubuh, terlebih yang diceritakan adalah syahwat dan birahi. Tidakkah ada topik lain yang lebih menarik tanpa harus mengeksploitasi seksualitas?

Apalagi jika dihubungkan dengan biografi penyair. Binhad merupakan seorang lulusan pesantren. Tidak etis rasanya, jika ini dikait-kaitkan dengan teori di pesantrenan seperti yang dikemukakan oleh Marshall Clark dalam catatan pembacanya di halaman belakang buku itu. Tentu semua orang bisa berteori, namun adakah yang salah dengan teori, terlebih itu mengenai keagamaan. Binhad tetap berekspresi, entah semua inspirasi itu ia dapatkan dengan berteori atau tidak.

Tetapi ada yang menarik dari beberapa puisinya, ini mengenai Tuhan yang beberapa kali ia masukkan pula dalam puisinya di Bau Betina, seperti pada puisinya yang berjudul “Pohon Penyair & Danau Hamidah”, berikut penggalannya:

“Tuhan tak punya birahi.

Dia tak perempuan atau laki.

Tak seperti kau!”

“Tapi kau punya birahi

sebab kau perempuan.

Aku pun demikian

karena aku laki.”

“Tapi tuhan hidup melajang.

Kau mengerti kenapa?

Tuhan sabar dan setia menjaga nafsunya.

Tak seperti kau

sembarangan bercinta seperti ayam.

Andai semua laki dikebiri

tak perlu ada perempuan yang ternodai” [2]

Sekilas, sepertinya puisi di atas terlalu berlebihan dalam mengasosiasikan Tuhan. Namun apabila kita jeli, kemudian mencoba bertanya apa sebenarnya maksud yang ingin disampaikan sang penyair? Jika merujuk pada kalimat, Tak seperti kau – sembarangan bercinta seperti ayam. Andai semua laki dikebiri – tak perlu ada perempuan yang ternodai. Berisi pesan yang dalam, bahwa realitas yang terjadi sekarang ini adalah berasal dari faktor manusia itu sendiri, tak peduli perempuan atau laki, yang pasti tidak menutup kemungkinan bahwa apa yang tertulis dalam puisi-puisi Binhad tadi merupakan rujukan dari realitas yang ada saat-saat ini.

Pantas saja ia memberi judul Bau Betina, betapa manusia diasosiasikan dengan ayam yang tak lain adalah binatang. Apakah antara manusia dan binatang kini sudah tidak ada pembeda? Perempuan atau wanita yang tak lain seorang manusia digantikan dengan sebutan betina. Bukankah istilah betina lebih dekat kepada hewan atau binatang? Binhad memberi simbol itu, yakni sebuah kebebasan yang kebablasan, di mana tubuh dijadikan sebagai objek yang kini disimbolkan sebagai kebudayaan, yang sejatinya bertolak belakang dengan kebudayaan yang kita miliki.

***

NB:

Ita R.Alawiyah adalah kependekan dari Ita Rosihatul Alawiyah, atau memiliki nama pena Itara Azkiya.

[1] Penggalan puisi Binhad Nurrohmat yang berjudul “Bau Betina”, dalam Bau Betina ( Jakarta : I:BOEKOE, 2007), hlm. 62.

[2] Ibid, p. 139.

(Sumber: http://itaraazkiya.multiply.com/journal, 27 November 2008)

“Saya hanya berusaha dekat dengan permasalahan yang ada di depan mata, saya ingin spontanitas yang jujur.” Demikian deskripsi Binhad Nurohmat terhadap upaya yang dapat disebut terobosan baru di ranah perpuisian Indonesia (Kompas, Kamis, 9 Juli 2009).

Meski Samuel Johnson (1709 –1784 ) seorang penyair, eseis, novelis, dan kritikus Inggris ini bilang, puisi adalah seni menggabungkan keindahan alam. Dan banyak sekali yang beranggapan puisi dan penyairnya termasuk manusia elit dalam strata sosial, tidak bagi Binhad. Semua tercermin dalam puisi- puisi mbelingnya, sebuah avant garde dan pendobrak tatanan mapan. Ditelisik dari judul bukunya saja, sudah cukup melumerkan senyum; Kuda Ranjang, Bau Betina, Sastra Perkelaminan, dan Demonstran Sexy. Memancing sudut tabu untuk kemudian diukir dalam bentuk yang lembut, memunculkan pengakuan akan kebenaran kalimat yang dianggap kasar dan tabu itu, menjadi benar- benar kebenaran binal. Liar dan akrab tetapi jarang diungkap dalam teks- teks kesusastraan. Penemuan kebenaran kasar yang rumit.

Kini, penyair beragama “Islam Gembira” yang produktif menulis ini membahasakan audiens, dan terkadang dirinya (dalam aku lirik), dan atau subjek (orang ketiga), aku obyek, dengan sebutan rakyat.

Sastra Cyber

Lihatlah tulisan terbarunya di postingan FB, yang saya yakin betul ketika tiba saatnya nanti pasti juga dibukukan, Binhad menulis:

Rakyat sekalian, tuhan itu ateis!

Rakyat sekalian, kenapa ada ledakan bom di Jakarta? Tolong jawab saya. Ini serius!

Ketus dan lucu, nakal tetapi benar jika direnungkan. Pada kesempatan lain lagi dia menulis puisi yang diberinya judul “Rakyat Menggugat Penyair”:

Kamu bikin puisi kabut pagi ketika rakyat tertindas

Puisimu indah

tapi kabut pagi tak bisa membela rakyat.

Kamu bikin puisi batu sungai ketika rakyat kelaparan

Puisimu indah

tapi batu sungai bukan makanan rakyat.

Cukup banyak dan berserakan puisi spontan Binhad yang kesemuanya menafsir transendensi dan realitas kedirian dengan kocak sekaligus congkak. Membangkang keruwetan dan kerumitan puisi. Jika direnungkan memang semuanya benar, meski terkesan kurangajar, nakal, kenes, lihatlah ini:

Rakyat sekalian, tuhan mampir di bar dangdut?

Tuhan tak pernah sembahyang. Percayalah!

Mungkin kalimat- kalimat puitis ini kurang membumi dan berbunyi jika usaha untuk mengejawantah realitas kerakyatan puisi tidak ditempuhnya secara intens, kontinyu, dan berkemajuan.

Tulisan ini hanya upaya mencari pembaruan metoda ungkap berpuisi, yang embrionya sejak era tahun 70an sudah mulai disuarakan Remy Sylado, Saneto Juliman, Dkk. dalam maenstream bertema “puisi mbeling”. Dapat dibilang Binhad adalah penyair kekinian yang memiliki nalar aktual, tampil beda, dan berani membawa genre puisi baru.

Hal ini diperkuat dengan gabungan antara kemampuan mencipta dan membahasakan audiens dan aku lirik atau orang ketiga dalam majas kata (rakyat) dan tepat ketika digunakan dan diposisikan dalam kalimat untuk maksud (apa- siapa- bagaimana). Inilah capaian kontemplasi Binhad yang layak diapresiasi sebagai penerus gagasan, dapat dibilang penyempurna tentang puisi mbeling.

Puisi Estetikalkulator

Kemudian eksperimen Binhad yang cukup fenomenal yaitu puisi estetikalkulator.

Puisi yang ketika menulisnya mungkin harus sambil memegang kalkulator, atau kalau pembaca pandai berhitung, sedikit berpikir keras untuk larut dalam perhitungan angka- angka dalam puisinya. Lebih mudah ketika kita membacanya sambil memegang kalkulator juga, sekaligus mengecek kemampuan berhitung dan kecermatan Binhad.

Lihat saja ini, puisi yang diberi judul “Rakyat Tidur”:

Rakyat tidur rata-rata 6 jam sehari. Maka, dlm 1 minggu rakyat tidur 42 jam, dlm 1 bulan rakyat tidur 168 jam, dlm 1 tahun rakyat tidur 2.016 jam (sekitar 3 bulan), dlm 10 tahun rakyat tidur 20.160 jam (2,3 tahun). Rakyat berusia 60 tahun sekurangnya pernah tidur 120.960 jam (13,8 tahun), waktu selama ini lebih panjang ketimbang 2 periode masa jabatan presiden.

Atau puisi tentang percintaan, yang juga dimaknai bercinta yang sebenarnya atau ML “Rakyat Make Love”:

Jika rakyat make love (ML) 3 kali seminggu, maka rakyat ML 12 kali sebulan dan 144 kali setahun. Jika rata2 rakyat menikah sejak usia 25 thn, maka rakyat usia 50 thn rata2 pernah ML 3.600 kali. Jika jumlah pasutri 100 jt, maka terjadi 300 jt ML seminggu. Statistik ini tidak termasuk jumlah rakyat ML pra-nikah, poligami/poliandri, free-sex, dan yg selingkuh. Lanjutkan! Lebih sexy lebih baik!

Semua persoalan disoroti, semua kejadia aktual dipuisikan dengan metode estetikalkulator dari ngomong, shalat, minum, berak, bom, dan sebagainya, yang benar- benar merakyat dan dialami sehari- hari oleh rakyat. Dan tentu, kita harus sambil memegang kalkulator jika ingin menikmatinya, kemudian setelah selesai membaca, saya berani memastikan, menyembul senyum puas.

Inilah gaya khas penyair Binhad, yang sebenarnya mampu mematahkan defenisi klasik tentang puisi, sekaligus membuka ruang baru untuk puisi estetikalkulator.

Mungkin kemudian hari, puisi bukan hanya milik tukang ojek, sopir, buruh dan semacamnya sebagaimana dalam film “Poetry on the Road” atau sekedar mata pelajaran siswa bahasa dan sastra Indonesia. Melainkan juga dapat digunakan untuk soal cerita mata pelajaran matematika. Misalnya dengan pertanyaan, berapakalikah presiden SBY tidur jika dia berusia 93 tahun 4 bulan 11 hari? Lalu dibawah pertanyaan itu ditulis keterangan, gunakan rumus puisi “Rakyat Tidur” karya Binhad Nurohmat.

Film Pembuktian

Salah satu pemikir yang pendefenisiannya tentang puisi masih saja selalu dikutip sampai sekarang adalah Ralph Waldo Emerson(1803-1882) esais, penyair, sekaligus filsuf Amerika yang dalam Tarigan, (1986:4) menjelaskan bahwa puisi merupakan upaya abadi untuk mengekspresikan jiwa dan menggerakkanya, mencari kehidupan dan alasan yang menyebabkannya ada. Kiranya relevan dengan arti puisi yaitu, “membuat” dan atau “pembuatan”. Sebab, lewat puisi pada dasarnya seseorang telah menciptakan suatu dunia tersendiri, yang mungkin berisi pesan atau gambaran suasana- suasana tertentu, baik fisik maupun batiniah (Aminuddin, 1987:134).

Penyair atau pengrajin kata, tentu akan tertinggal kereta zaman ketika puisi hanya sebagai alat tekstual penyampai pesan. Bahkan secara empirik “dunia tersendiri” para penyair itu dipatahkan oleh terobosan Binhad dalam kerja- kerja mempuisikan rakyat dan merakyatkan puisi. Terbukti dengan sudah dibuatnya produk kesenian yang tetap estetis, tanpa mencerabut puisi dari makna dasarnya.

Meski bukan yang pertama kali film yang berkisah tentang puisi dan deklamasinya, “Poetry on the Road” besutan Binhad, Oky Arfie, dan mahasiswa program doktor Sastra Indonesia dari Universitas Tasmania, Australia, Andy Fuller jelas berbeda dengan film “Lari dari Blora” dan “Yang Muda Yang Bercinta”nya Almarhum Rendra.

Jika WS. Rendra dalam film itu membacakan sajak- sajaknya sendiri (puisi tampil sebagai selingan), memiliki plot, dan alur cerita layaknya film kebanyakan. Binhad dalam filmnya yang berdurasi sekitar 50 menit itu justru membuktikan bahwa puisinya benar- benar dari rakyat oleh rakyat. Murni film puisi. Tanpa artis yang dikasting dan dibekali kemampuan akting. Tukang ojek sepeda ontel yang membacanya dibonceng sang penyair adalah audiovisual apik untuk membuktikan bahwa rakyat jelata pun mengerti dan mampu membaca puisi.

Melampaui Akar Kepenyairan

Proses kajian akan aliran dalam apresiasi seni dikenal dengan istilah ohne alles interesse (bebas kepentingan sepenuhnya) alias kontemplatif. Dimana capaian kepenyairan Binhad Nurrohmat yang silang pendapatnya termasuk paling ramai di harian Pikiran Rakyat, 5/04/2009, 19/04/2009, 3/05/2009, dan 17/05/2009 oleh Damhuri Muhammad, Yopi Setia Umbara, dan Khudori Husnan terkait kumpulan puisi Demonstran Sexy (2008), polemik ini, yang kemudian mendasari penulis menarik akar kesejarahan penyair Binhad.

Sejarah sastra Indonesia selalu menemu kesimpulan, sebagaimana hasil penelitian Kratz (1987) yang menunjukan bahwa pada 1983, sastrawan Indonesia yang menghidupkan denyut nadi sastra Indonesia banyak berasal dari kedua kiblat, yakni Jawa (52,8%) dan Sumatera (30,3%). Ditinjau dari sisi inilah, pribadi Binhad cukup menarik, pertama dia memiliki darah dan akar pendidikan pesantren di Jawa sekaligus mukim dan menemukan “pencerahan” (kontemplasi kepenyairannya) di Lampung (Sumatera). Kedua, jika puisi- puisi Binhad didedah dalam nalar practical criticism A. Richards (1893-1979) khususnya dalam kitab Demonstran Sexy, mampu melepas teks dari setiap konteks bahkan “terbebas dari jerat pendefenisian puisi yang sudah mapan.”

Ketiga, lihatlah kekenesan Binhad yang sekarang mulai sibuk mengkaji urai ejaan lama, sebagai bentuk pembangkangan atas realitas hamburan kata, banyak yang kemudian menyebutnya sebagai puisi. Dengan kepemilikan tradisi unik kontemplatif ini, status- status Binhad di akun FB misalnya, menemukan karakter dan eksistensinya sendiri. Saya dan mungkin banyak yang sepakat, status dalam FB yang selalu diperbarui bagi orang semacam Binhad, Isbedy Setiawan, (dan ribuan orang lainya) adalah puisi. Lihatlah nyentriknya puisi- puisi Binhad dalam statusnya, membuat kita sering tersenyum getir sambil nyletuk ;”dancuk.. dancuk.. dasar edan!”

Mungkin inilah titik mula pertama kali saya menemukan ruh kesejatian dari kesempurnaan puisi mbeling di era 70an itu (sebab saya belum lahir, hanya membacanya dari majalah aktuil di perpustakaan kakek), hingga menjadikan puisi sebagai bacaan pokok untuk hiburan sekaligus tamasya batin. Membaca puisi- puisi Binhad bisa mengernyitkan dahi karena berpikir, tersenyum getir sebab tersindir, tertawa sendiri karena konyol, dan saya sangat terpuaskan.

Puisi- puisi Binhad termasuk status- statusnya itu, seperti nikotin dan kafein, bikin kecanduan. Semoga keliarannya tidak menggiring pada eksperimen- eksperimen lain, seperti ejaan lama semacam “oe” untuk “u”, “J” untuk “y” yang cenderung kuno dan mentah ketimbang pembaruan bentuk puisi estetikalkulator-nya. Saya sebagai pembaca dan penggila buku, dengan tulisan ini memesan kumpulan puisi estetikalkulatornya meski entah sudah dipikirkan akan diterbitkan atau belum, buku itu rencananya mau saya gunakan buat rumus soal cerita matematika anak tetangga, atau justru buku itu bisa menambah khasanah puisi Indonesia yang benar- benar avant garde.

Ayah-ibu saya berasal dari Jawa Timur dan kemudian menetap di pedalaman Lampung sejak 1970an. Kami berbahasa Jawa sebatas di lingkungan keluarga dan sesuku. Kami berbahasa Indonesia saat bergaul dengan suku lain. Tetangga saya orang suku Minang, Sunda, Bali, Lampung, Palembang, dan Bugis juga berbahasa Indonesia dalam pergaulan umum.

Barangkali karena saya berbahasa Jawa hanya di lingkungan keluarga atau sesuku (lingkungan yang terbatas ruang dan keperluan komunikasinya) membuat memori kosakata Bahasa Jawa saya makin berkurang. Saya kerap lupa kosakata khusus untuk menyebut objek-objek tertentu karena jarang atau sama sekali tak menggunakannya lagi, misalnya nama-nama anak hewan atau bagian-bagian pohon.

Saya pernah mengunjungi kerabat ayah-ibu saya di Jember dan Banyuwangi. Dalam kunjungan itu kami berbahasa Jawa sepenuhnya dan menyegarkan kembali kosakata khusus dalam Bahasa Jawa yang telah pudar dari memori saya. Banyak kosakata khusus dalam Bahasa Jawa untuk menyebut objek ini atau objek itu secara rinci. Kosakata khusus itu menunjuk objek tertentu yang mengefektifkan penyebutan atau pengenalan objek secara tepat.

Bahasa Jawa punya kosakata khusus untuk objek flora dan fauna yang beda usia, misalnya bluluk (buah kelapa sebelum cengkir), cengkir (buah kelapa muda dan belum berdaging), degan (buah kelapa muda), janur (daun kelapa yang masih muda), dan blarak (daun pohon kelapa yang sudah tua) maupun babal (buah nangka yang masih kecil atau putik nangka), gori (buah nangka muda), dan nongko (buah nangka yang matang).

Bahasa Jawa juga punya kosakata khusus untuk anak hewan yang baru lahir atau baru menetas, misalnya celondho (jangkrik), gudhel (kerbau), bledhuk (gajah), meri (itik), uthuk (ayam), cindhil (tikus), precil (katak), minthi (entok), belo (kuda), pedet (sapi), dan piyik (burung).

Sebagian kosakata khusus dalam Bahasa Jawa itu sudah diserap oleh Bahasa Indonesia misalnya cengkir, degan, janur, babal, gori, belo, pedet, piyik. Penyerapan itu mengefektifkan penyebutan atau pengenalan terhadap objek tertentu secara tepat. Tapi, kosakata-kosakata khusus yang sudah jadi entri dalam kamus Bahasa Indonesia itu masih terasa asing, belum lazim, dan mungkin banyak yang menyangka belum dibakukan sebagai kosakata Bahasa Indonesia. Di warung-warung di Jakarta banyak terpampang tulisan “Menyediakan Kelapa Muda” atau dalam daftar menu rumah makan tertulis “Sayur Nangka”. Padahal bisa lebih efektif dan tepat dengan “Menyediakan Degan” atau “Sayur Gori”.

Saya kira bahasa-bahasa daerah lain juga punya potensi yang bisa memperkaya kosakata khusus untuk Bahasa Indonesia. Bahasa-bahasa daerah yang berserak di wilayah Indonesia merupakan lautan kosakata yang siap diserap oleh Bahasa Indonesia agar Bahasa Indonesia makin mampu memenuhi keperluan komunikasi masyarakat penggunanya.

Penyerapan kosakata-kosakata khusus itu bisa memberdayakan bahasa daerah dan sekaligus memperkaya Bahasa Indonesia sehingga pengguna Bahasa Indonesia bisa bilang mengunduh sebagai padanan men-download, catatan buntut sebagai padanan endnote, dan bandot untuk menyebut kambing jantan dewasa.

Saya percaya kemampuan berbahasa adalah mimesis (peniruan). Saya bisa berbahasa Jawa karena saya hidup dalam lingkungan berbahasa Jawa. Saya pernah ngendon sekian bulan di semenanjung Korea dan hidup dalam lingkungan berbahasa Korea. Di negeri ginseng itu saya kerap berbahasa Korea. Tapi setelah saya terbang meninggalkan negeri itu dan saya mendarat di Bandara Soekarno-Hatta Jakarta, saya merasa kemampuan saya berbahasa Korea seperti tertinggal di Bandara Incheon Korea.

Belum lama ini kebetulan saya bertemu gadis-gadis Korea di KRL jurusan Bogor-Jakarta. Saya mendengar mereka bercakap dalam bahasa Korea. Anehnya kemampuan saya berbahasa Korea mendadak bangkit kembali. Saya iseng menyapa, “Annyeong haseyo” (artinya “halo” atau “assalamu’alaikum”). Gadis-gadis itu membalas, “Annyeong haseyo. Kamsa hamnida” (artinya “Halo juga. Terima kasih, ya”).

Saya memang percaya kemampuan berbahasa adalah mimesis. Dan sejak “kasus linguistik” di KRL jurusan Bogor-Jakarta itu saya juga percaya kemampuan berbahasa Korea bangkit dan segar kembali ketika bertemu gadis-gadis Korea…