Binhad Nurrohmat

Syair

binhad — Wed, 03 Sep 2008 13:06:53 +0000

Mazmur Kalideres

Di sudut bar dangdut

molek sekujurnya merekah

berkerlip kunang-kunang janda.

Aku yang ramah dan dahaga

khayalku menerkam bayangannya

dan menelan seluruh pendarnya

ke lambung hasratku yang gulita.

Yang maha malam jelita

membujukku senakal gadis kesepian

menggerayang gundah yang terkapar.

Meja kaca bundar, botol-botol, dan sofa

menatapku dengan kerling menggoda,

“Kau seekor kuda di luar kandang.

Pacuan selengang rumputan segar

keranjingan ringkikmu yang liar.”

Penguasa ruang dan waktu,

mari duduk-duduk menemaniku

dan menikmati manisnya derita lagu.

Bukankah kautahu malam mengusikku

dengan jamahan sebeku tengkuk hantu?

Angkasa mengganga di ubunku

sebugil pinggul perempuan muda

mandi sore di tepi kali coklat tinja.

Aku menggembol limbah birahi

yang meracuni genangan darahku.

Yang maha mesra tiada tara,

seekor anjing kurus menggonggong

dan menggigit syarafku yang oleng,

“Aku dari surga.

Dulu ada seorang sundal lapar yang mati

setelah memberiku remah roti terakhirnya.

Dia lebih dulu masuk surga.

Lalu bertahun aku hewan gembel di dunia

sebelum ragaku ditubruk truk di jalan raya.

Bangkaiku terburai di aspal gelap dan lenyap

tergilas mikrolet, kaki masa, dan luapan sungai.

Di surga yang lezat dan sentosa,

aku bertemu pelacur budiman itu.

Dia tak mengenalku lagi dan tak ingat hutang budi.

Dia lupa masuk surga berkat seekor anjing miskin.”

Di toilet bar yang apak dan terbuka

bau kucuran lirih dari kantung kemihku

menyengat di bawah nyala bohlam 15 watt.

Ada siul tak bermakna

menyembul dari bibirku.

Ada sajak bugar

menggelepar dalam benakku.

Denging nyamuk sebengis iblis

menusuk leher lamunanku.

Hai, yang bertahta di langit,

adakah tuhan di kamar kecil?

Retakan kucel cermin wastafel

berkata tepat ke arah wajahku,

“Tuhan adalah tuhan walau terlipat di saku hati yang binal

seperti api birahi menyala lagi meski padam berkali-kali.”

Penjaga sumber gairah segala,

manusia tak pernah bermimpi

birahi tamat di seluruh bumi.

Mereka benci planet ini penuh cinta

seperti pacar tersayang yang berdusta.

Ah, mabukku mencumbu bahu semesta

dan seorang perempuan berbisik padaku,

“Aku dari surga.

Dulu ada seekor anjing sekarat di dunia

dan aku kupu-kupu malam kerempeng

menyuapkan sisa bekalku ke mulutnya.

Sebelum pergi kuusap bulunya yang kasar.

Kugoda gairah di sepanjang trotoar kota durjana

lalu aku mati di pojok terminal bis yang kumal.

Mayatku tertimbun embun, hutang, dan asap mesin.

Ada orang sibuk memburu KTP di dompetku

dan membongkar kutang dan celana dalamku.

Dulu aku tak percaya tuhan, surga, dan neraka.

Bagiku dunia hanyalah kandang besar celaka

tempat manusia terkurung dan terkubur selamanya.

Kini aku hidup di alam moyang manusia

– bukan di sangkar raksasa yang mengerikan.

Tuhan adalah perbuatan menolong seekor anjing miskin.

Aku memohon anjing merana itu masuk surga seperti aku.

Binatang itu malu masuk surga lantaran doa seorang sundal.”

Di sudut bar dangdut itu

raganya tak ada lagi seperti bekas mimpi

yang begitu manja membajak sekujurku.

Pencipta keindahan dan kenikmatan,

kudengar rintihan lirik dangdut

meraba tubuhku selembut tanganmu.

Dalam angan yang gembira dan terlunta

aku sempoyongan menggapai sekujurmu.

Aroma semesta merembes bersama peluhku

dan malam begitu lahap menghisap waktu.

Neon yang redup, jerit suling, dan wangi bidadari

memijitku yang terguling ke bilik dan bermimpi,

“Tuhan, surga, dan neraka di mana-mana

seperti hotel, warung makan, dan reklame

di planet renta sehangat birahi manusia.”

Pengusir Adam-Hawa dari nirwana,

kutukanmu segetir mimpi indah

membuat bumi yang suci terperangah.

Tubuhku asyik menyanyikan fana dunia

dan melulu menunggu ganas takdir

meledakkan seluruh isi jagat raya.

Yang maha menyimak ronta sajakku,

berkatilah kata mengecup sekujurku.

Aku takut mencintai kehancuran

seperti kepercayaan dilantak pengkhianatan.

Udara sejuk dan kasih bumi tak ingin mati

ditinggal sendirian dalam kekosongan,

“Anjing dan pelacur di surga,

apakah kalian mimpi burukku?

Aku tak ingin berdoa ada iblis yang manis

menghasut kalian untuk mencibir tuhan.

Bersenang-senanglah di surga abadi.

Cemburukah aku pada binatang dan manusia?

Punggungku menanggung amarah nasib dan waktu

yang menghancurkan tidurku tiap pagi seperti kiamat.

Hari kiamat adalah cahaya masa depan maha dahsyat.

Di ketinggian malam ragaku tengadah

dan setan terbakar di kolong ranjangku.

Langit, bulan, dan bintang jatuh kepayang

memeluk sajakku tegar menerangi semesta.”

Antara Saya, Blog Saya, dan Kak Rhoma

binhad — Wed, 03 Sep 2008 04:50:08 +0000

Saya tak bersumpah atau berikrar menulis di blog saya ini setiap hari. Sudah menjadi takdir manusia yang memilih hidup di dunia fana ini tak bisa malas dengan banyak urusan yang menyenangkan maupun memuakkan. Tak terkecuali saya. Dan bukan rahasia lagi di dunia ini lebih jarang yang bisa menyenangkan ketimbang yang memuakkan. Sikap terbijaksana adalah menyenangi seisi dunia ini tanpa terkecuali. Apakah menulis di blog memuakkan? Hanya manusia tak bijaksana yang tega menyetujuinya, apalagi mengampanyekan ke mana-mana seperti jurkam partai politik menjelang pemilu.

Kebiasaan saya menulis di blog saya ini sambil mendengar lagu dangdut Rhoma Irama. Saat menulis saya tak ingin merasa menulis, melainkan sedang asyik berjoget. Saya senang ada teman saya menuduh saya kampungan. Saya mengerti tuduhan itu berasal dari manusia yang tak bijaksana atau sebangsa manusia yang suka mencibir para biduan dangdut organ tunggal di desa-desa atau di bar-bar dangdut di pinggiran kota Jakarta. Semoga tuhan segera memberinya petunjuk. Gus Dur atau Goenawan Mohammad tak perlu angkat bicara dalam perkara ini. Urusan mereka sudah terlalu banyak dan memusingkannya. Juga Rendra dan Sutardji Calzoum Bachri. Apakah mereka, para tokoh ini, juga menulis di blog? Betapa bijaksana bila mereka melakukannya. Jangan lupa, Rhoma Irama mencintai orang yang bijaksana, apalagi yang gemar lagu dangdutnya.

Saya belum pernah melihat Gus Dur atau Goenawan Mohammad berjoget sambil mendengar lagu dangdut Rhoma Irama. Rendra dan Sutardji Calzoum Bachri sepertinya malu-malu mengakui menggemari lagu dangdut Rhoma Irama. Kayaknya asyik dan heboh bila mereka membaca sajak mereka diiringi lagu dangdut Rhoma Irama. Sepertinya mereka menolak ide ini. Maklumlah, mereka juga bintang seperti Rhoma Irama. Ego seniman harus dimaklumi.

Indonesia tak akan hancur tertelan hutang atau diduduki bangsa asing gara-gara seluruh rakyatnya menggemari lagu dangdut Rhoma Irama. Syair lagu dangdut Rhoma Irama membangkitkan semangat bangsa Indonesia dan meneduhkan hati rakyat miskin di mana-mana. Pokoknya, lagu dangdut dan blog saya siap berjihad deh memerangi korupsi yang bersimaharajalela dan melindungi puisi dan bar dangdut di seluruh Indonesia dari ancaman para pendekar berwatak jahat. Setuju?

Saya tadi mau bicara apa sebenarnya.

Oh ya, saya tak bersumpah atau berikrar menulis di blog saya ini setiap hari. Apalagi saya selama di Korea ini punya tugas yang menyita waktu saya untuk menulis di blog saya. Kamis hingga Sabtu besok saya akan kelayapan jauh ke luar kota Seoul. Kayaknya ke kota Gwangju dan sekitarnya. Saya sudah booking penginapan dan mengincar tempat-tempat yahud di sana yang bisa saya kunjungi. Senang sekali bila di sana nanti saya bisa bertemu Gus Dur atau Rhoma Irama. Saya tiba-tiba ingat adegan percakapan di sebuah film Rhoma Irama, “Jangan panggil saya Om. Panggil saya Kak Rhoma.” Saya bersumpah, bila nanti saya bisa bertemu Rhoma Irama di Gwangju saya akan memanggilnya “Kak Rhoma”. Gus Dur, Rendra, Goenawan Mohamad, dan Sutardji Calzoum Bachri pasti tak tahu adegan percakapan dalam film itu. Tapi mereka tahu kalau mereka terkenal, bukan? Apakah Rhoma Irama mengenal dan menggemari Gus Dur, Rendra, Goenawan Mohammad, dan Sutardji Calzoum Bachri?

Saya harap tulisan ini tidak terrrlallluuu…

Laporan dari Dapur Penyair

binhad — Tue, 02 Sep 2008 07:12:14 +0000

Bangun siang adalah cita-cita saya hari ini, tapi tubuh saya menolak. Saya tak bisa ngotot melawannya. Tadi saya sahur lebih dini dan tidur nyenyak sekali setelah subuh. Pagi sekali saya bangun dan langsung membaca Arus Balik karya Pramoedya Ananta Toer terbitan 1995 oleh sebuah penerbit di Selangor, Malaysia. Roman itu saya pinjam dari perpustakaan kampus dekat penginapan saya kemarin siang. Saya kangen Indonesia dan saya malas mandi pagi. Tak lupa hari ini saya tak perlu seduhan kopi dan asap tembakau di pagi hari. Saya baring-baring saja di ranjang sambil membaca roman hingga siang menjelang. Mewah sekali hidup saya hari ini. Apakah hari ini Indonesia bahagia?

Celaka. Kulkas saya sudah miskin. Saya tak kaget. Tak ada buah, sayuran, dan roti. Hanya ada sisa lombok merah, bawang putih, dan suwiran ikan kering yang saya beli 3 hari lalu. Sudah pukul 2 siang. Persediaan telur ayam habis pula. Ini artinya saya harus berjuang membuang rasa malas saya dan merelakan diri menutup halaman roman. Saya harus keluar kamar saya dan pergi ke lift lantai 8 lalu turun menuju lantai 1 atau 2 kemudian jalan kaki 5 menit ke mini market langganan saya. Kenapa saya merasa tergesa? Apakah saya akan mengejar langkah kaki orang Korea yang perbandingannya 1:3, saya melangkah 1 kali dan mereka melangkah 3 kali?

Di mini market saya bertemu pria Latin dan anjing kecilnya di dekat ruang kasir. Pria itu memakai laken hitam dan hewan itu putih-ikal bulunya. Saya tak menyentuh binatang itu. Pria itu membayar sekaleng coca-cola dingin di kasir. Pasti segar sekali. Kenapa anjingnya tak dibelikan coca-cola juga? Dasar, manusia. Saya memuji anjingnya. Pria itu tersenyum dan berkata dalam bahasa Korea yang tak begitu jelas suaranya. Saya tak suka pemandangan yang tak adil. Kenapa dia membawa anjingnya ke mini market hanya untuk melihatnya membeli dan meminum coca-cola? Oh, barangkali anjing itu sedang puasa. Pantaslah dipercaya kalau ada cerita anjing masuk sorga dan banyak manusia masuk neraka.

Saya berkeliling dalam mini market itu. Pemilik mini market sudah akrab dengan saya. Dia hanya bisa bahasa Korea tapi mini marketnya selalu mengerti kebutuhan saya. Saya tak bawa catatan belanja. Entah kenapa saya merasa tergesa-gesa dan tak mencatat sesuatu. Ceroboh. Saya mengambil dua bungkus mi instan, berat masing-masing 120 gram, harga per bungkus 600 Won, kadaluarsa 24/1/2009. Daun sawi, berat 54 gram, harga 1.000 Won. Jamur irisan, berat 52 gram, harga 1.500 Won. Jeruk, berat 53 gram, 6 butir, harga 4.000 Won. Cambah kedelai, 400 gram, harga 1.800 Won. Kantong plastik kresek untuk membawa barang-barang belanjaan itu, 1 buah, harga 30 Won. Harga-harga itu dalam Rupiah kira-kira 10 kali lipat dari harga-harga itu.

Saya pun tergesa pulang. Saya menyesal. Telur dan roti lupa terbeli. Saya malas balik lagi ke mini market. Di jalan saya tak bertemu pria Latin yang tak puasa itu maupun anjing kecilnya yang putih-ikal bulunya dan kelak masuk sorga itu. Saya merancang rencana masakan berbuka dalam kepala saya sambil jalan kaki menuju penginapan saya. Tapi tak berhasil. Lihat nanti saja.

Nanti, mungkin saya memasukkan satu gelas beras yang sudah saya cuci ke magic jar. Alat ini harganya 35.000 Won. Dalam 30 menit nasi siap saji dan disantap. Saya masak 1 gelas beras tiap hari, masak pagi hari untuk makan siang dan makan malam. Kemudian saya memasang wajan tembaga di atas kompor listrik dan saya menuangkan minyak sayur secukupnya. Sebelumnya saya sudah merajang lombok merah, daun sawi, bawang putih, suwiran ikan kering, dan jamur serta menyiapkan cambah kedelai. Wah, kacau tak ada telur. Tapi saya tak gentar. Maju terus. Hidup masak!

Lalu, barangkali saya menyalakan kompor tanpa ragu. Mantap sekali. Apinya ukuran sedang. Setelah minyak di wajan tembaga mendidih, saya memasukkan rajangan lombok merah, sawi, bawang putih, suwiran ikan kering, dan jamur serta cambah kedelai. Saya mengaduk-aduknya sekian menit sembari menaburinya bumbu masak Royco yang dibeli di Ansan seharga 2000 Won. Ansan adalah kompleks TKI di Korea. Satu jam naik kereta dari penginapan saya. Lalu saya memasukkan nasi dan mengaduk-aduknya hingga berbaur dengan semua bahan sambil menaburinya bumbu nasi goreng buatan Korea. Beres.

Nanti, saya tinggal menyiapkan minuman panas dan air putih di atas meja. Dan bila ingin saya juga bisa memasak mi instan. Tapi saya belum punya ide itu. Gampang. Nanti saja dipikirkan. Mungkin mi instan cocok untuk sahur. Dan, mi instan enaknya campur telur. Nanti setelah berbuka puasa saya bisa pergi ke mini market lagi untuk beli telur dan sekalian roti yang tadi lupa terbeli. Eh, rupanya saya masih punya beberapa butir kurma dalam kulkas pemberian teman Rusia saya kemarin. Lumayan. Saya buka laci saya, masih ada setengah bungkus rokok kesukaan saya sisa semalam, harganya 2.000 Won sebungkus.

Maaf, saya tak ingin merenung hari ini. Apalagi menulis puisi. Saya hanya ingin makan enak, lalu minum kopi dan merokok. Waktu berbuka masih lama. Saya juga belum memasak apa pun. Nanti saja. Bisa diatur. Toh saya sudah belanja meski ada beberapa yang terlupa. Sekarang saya ingin membaca roman lagi sambil menunggu waktu memasak yang pas, kira-kira 1 jam sebelum maghrib. Saya lupa saya belum mandi sejak pagi. Persetan. Untuk membaca roman tak harus mandi.

Repotkah Jadi Orang Islam?

binhad — Mon, 01 Sep 2008 01:30:32 +0000

Hari ini puasa Ramadhan mulai. Ini pengalaman pertama saya berpuasa di luar Indonesia. Korea, tujuh jam penerbangan dari Jakarta, masih musim panas dan musim gugur segera tiba. Warna daun mulai berubah dan udara gerah makin reda. Malam amat pendek dan siang lebih panjang. Waktu di Korea lebih cepat dua jam dari Jakarta. Maghrib pukul 08:00 malam dan subuh pukul 04:00 pagi, waktu ini saya yakini berdasarkan penampakan matahari dari lantai 8 gedung penginapan di Seoul di mana saya tinggal sejak musim panas hingga musim gugur nanti. Saya benci arloji dan jam dinding, benda-benda ini membikin saya terteror waktu. Saya suka menandai waktu dari alam, terasa murni dan tak mekanis.

Di Korea, saya tak mendengar gema azan seperti di daerah tempat tinggal saya di Jakarta Selatan dan tak ada talu bedug seperti di kampung kelahiran saya di pedalaman Lampung. Setahu saya, masjid di Itaewon paling dekat dari penginapan saya di Imun-dong, 30 menit naik kereta. Orang Korea ramai-ramai pergi ke gereja setelah berbondong meninggalkan pagoda. Arca jadi masa lampau mereka. Gereja menjulang di mana-mana seperti masjid-masjid di Jakarta. Masjid di Itaewon itu dibangun tentara Turki yang bertugas di masa Perang Korea lebih separuh abad silam.

Percayalah, jadi orang Islam di Korea lebih berat ketimbang di Jakarta, apalagi yang saleh. Menu daging babi serupa menu daging ayam di warung-warung di Jakarta. Selain Islam tak menghalalkan, kebetulan pencernaan saya tak bisa menerima daging hewan ini. Saya kira, daging binatang ini menolak dicerna usus dan lambung saya. Kata teman saya, perut saya terlalu Islami. Tapi, menurut saya, daging babi bertenggang rasa dengan pencernaan saya.

Di Korea saya sering makan daging ayam sembelihan orang setempat yang entah apa agamanya, entah beragama atau tidak beragama. Saya tak tahu. Saya pun tak tahu perbedaaan daging ayam yang disembelih dengan membaca basmalah atau tidak. Untuk yang ini perut saya tak bisa membedakannya. Repotkah jadi orang Islam?

Hari ini puasa mulai. Apakah di gedung penginapanan saya yang berpuasa hanya saya? Sesekali merasa jadi minoritas ada baiknya. Untuk variasi hidup. Saya berencana berbuka puasa di penginapan saya sendirian dengan menu masakan saya sendiri. Saya tak bisa menduga rasa masakan saya. Sebenarnya saya benci memasak. Tapi kali ini saya ingin. Racikan bumbu dan komposisi bahan masakan mengikuti intuisi, seperti menulis puisi. Asyik sekali.

Semula saya ingin mengundang seorang kenalan yang selantai dengan saya, tapi saya batalkan kemudian. Bukan khawatir membuatnya muntah setelah menelan menu masakan saya. Ketika saya belanja bahan menu masakan berbuka puasa di mini market dekat gedung penginapan, saya berjumpa kenalan saya itu. Dia membeli sebotol bir Korea ukuran besar. Sejak mula saya kira dia orang Islam, setidaknya namanya berbahasa Arab. Kami keluar dari mini market bersama-sama sembari ngobrol. Entah apa ujung-pangkalnya, dia mengaku jadi ateis sejak lama. Saya tak menduga gadis manis tak percaya tuhan, apalagi namanya berbahasa Arab. Sekeluar dari lift lantai 8, kami berpisah. Tak tahu kapan kami bertemu lagi. Hidup segedung tapi kami seperti menghuni planet yang berbeda.

Saya akan berbuka puasa sendirian. Saya khawatir mengundang orang lain, siapa tahu yang saya undang serupa gadis itu atau mendadak jadi ateis satu jam menjelang berbuka puasa. Saya khawatir mengundang siapa pun. Saya akan berbuka puasa tanpa teman. Tak ada talu bedug dan gema azan. Tiada orang tahu saya berbuka puasa. Saya tak bisa memamerkan puasa saya pada siapa pun. Situasi tak memungkinkan. Nanti saya duduk menghadap meja makan menjelang maghrib dan saat itu julangan tiang salip di pucuk menara gereja di seberang jendela penginapan saya merah menyala, seperti biasanya setiap selepas senja.

Buka puasa pertama saya nanti tampaknya keren. Diam-diam ada yang bergetar dalam diri saya. Nanti, dari jendela besar bujur sangkar di penginapan saya tampak mega-mega kemerahan di arah barat. Itu tanda maghrib tiba. Ketika itu lampu-lampu kota Seoul berpijar. Saya mengucapkan selamat berbuka puasa untuk saya. Semoga nanti saya menikmati menu masakan saya. Saya tak perlu menunggu gema azan atau talu bedug. Alam memberi tahu kapan saya melahap menu masakan saya. Tuhan tak menciptakan arloji dan jam dinding.

Persentuhan Bahasa di Bukit Korea

binhad — Thu, 28 Aug 2008 04:53:02 +0000

Serupa bahasa, hidup ini senantiasa menyimpan dan menyingkap banyak hal tak terduga. Di sebuah tempat bernama yanganchi di bukit Beakun di pedalaman Korea, tiba-tiba saya tercengang pada nama saya sendiri: Nurrohmat bin Ahmad Suhadi. Teman-teman baru Korea saya lidahnya kuwalahan mengucapkannya seperti saya terbata melafalkan dengan tepat nama-nama mereka. Nama sangat berarti bagi tak sedikit manusia karena mereka menghormati makna kata dan bahasa. Nama saya bisa diendus maknanya di kamus. Nama saya tak berasal dari bahasa nasional saya, bahasa Indonesia, melainkan bahasa dari negeri bergurun pasir yang belum pernah saya kunjungi dan orangtua saya bertandang ke sana setelah saya dewasa untuk urusan ibadah kolosal yang biayanya sangat mahal. Di kemudian hari, tanpa sepengetahuan orangtua saya, saya memodifikasi nama saya untuk keperluan publikasi yang entah kenapa saya pikir perlu ketika itu: Binhad Nurrohmat. Saya tiba-tiba ingat kebiasaan bahasa pemerintahan di negeri saya membikin akronim seperti pilkades (Pemilihan Kepala Desa), puskesmas (Pusat Kesehatan Masyarakat), atau poskamling (Pos Keamanan Lingkungan). Barangkali saya terpengaruh praktik kebahasaaan semacam itu. Entahlah.

Saya bertemu seekor ular hitam-kuning-merah sebentangan satu tangan manusia dewasa di pagar batu kebun lombok merah di depan penginapan saya di Toji Culture Foundation Center di lereng bukit di kota Wonju yang bisa ditempuh dua jam perjalanan dengan kendaraan roda empat dari Seoul. Saya tak tahu dengan nama apa menyebut binatang itu. Ular semacam itu baru pertama kali saya melihatnya selama hidup saya. Saya penasaran, tapi ular sebesar jempol kaki saya itu merayap cepat ke rimbunan tanaman lombok merah sebelum saya sempat menangkapnya. Saya kehilangan jejak ular itu. Saya menceritakan detail binatang itu kepada seorang teman Korea saya. Rupanya, nama ular itu jadi judul sebuah puisi terkenal karya seorang penyair Korea terkemuka, Seo Jeong Ju namanya. Nama ular itu hwa sa dalam bahasa China dan kot baem dalam bahasa Korea yang artinya ular bunga. Teman Korea saya itu seorang perempuan penyair pendiam paruh-baya yang ketika itu kebetulan sedang duduk membaca buku di atas batu tak jauh dari kebun lombok merah itu. Saya menawarinya rokok produksi negerinya, Hallasan mereknya, dan dia agak canggung menerima. Saya tahu, jenis rokok itu terlalu berat untuknya, tapi menjadi terasa ringan baginya demi menjaga kesantunannya. Kami berbincang seperti dua manusia yang saling belajar bicara. Ini terjadi sehari setelah saya pergi ke yanganchi di bukit Baekun di pedalaman Korea itu. Seandainya tak ada bahasa, peristiwa itu tak pernah ada dalam hidup saya. Juga peristiwa di bukit itu.

Sore mulai pergi ketika itu. Suasana kian mengaburkan mata saya dan juga penglihatan teman-teman saya yang berasal dari Palestina, Tunisia, Rusia, Colombia, dan Korea yang pergi bersama-sama ke bukit itu. Saya berseloroh dalam perjalanan itu, “Teman-teman, saya tak khawatir berjalan dalam remang seperti ini karena kaki penyair punya mata sendiri.” Mereka tertawa dan juga mencibir. Saya merasa asyik bisa membuat mereka merasa senang atau merasa terganggu. Setapak di bukit itu pertama kalinya kami tapaki, tentu tidak bagi teman-teman Korea saya itu. Di langit mulai muncul bintang. “Oh, najam,” kata teman saya dari Palestina. “Oh, bintang,” sambung saya di sisinya. Lalu kami sepakat menyebut benda langit itu “Star”. Dan, sore benar-benar pergi. Semak-belukar di kanan-kiri jalan setapak di bukit itu seperti gerumbul remang. “Dalmaji,” kata salah seorang teman Korea saya sambil menunjuk bunga semak-belukar kuning terang di bawah cahaya senter kecilnya. Saya tak tahu nama tumbuhan itu dalam bahasa saya, juga teman-teman saya yang lain yang bukan orang Korea. Bukit itu menyimpan dan melahirkan banyak kata tak terduga dan kadang musykil diterjemahkan secara persis ke bahasa lain.

Di sebuah tikungan setapak kami berhenti dan dari situ kami bisa memandang cahaya kota Wonju di kejauhan dan juga penginapan kami di Toji Culture Foundation Center. Bintang-bintang berkerumun di langit tinggi. Perkara sederhana ini bisa terasa indah setelah dua kilometer berjalan kaki melewati setapak berbatu yang berkelok dan kian meninggi. Malam telah datang ketika itu. Di semak-semak muncul pendar-pendar cahaya bergerak. Satu demi satu cahaya itu datang dan pergi seperti satelit mini atau pesawat UFO mungil dari planet lain yang tersesat di bukit itu. “Svetliatchok,” seru teman saya dari Rusia sambil mengguncang pundak saya. “Kunang-kunang,” balas saya. “Farasyahdhouk,” terdengar suara teman saya dari Tunisia di belakang saya. Kami tertawa karena peristiwa itu. Teman-teman Korea saya mungkin tak paham benar kenapa kami tertawa, tapi senang melihat kami tertawa. Mereka segera menyadari yang terjadi dan salah seorang dari mereka berujar: “ My friends, binatang bercahaya itu banditbul dalam bahasa kami.” Teman saya dari Colombia menimpal, “Very beautiful. Itu Luciernaga.”

Kami sibuk dan senang bertukar bahasa di bukit itu. Salah seorang teman saya berbisik ke telinga saya, “Sudah berapa puisi muncul di benakmu?” dan saya menjawab, “Sebanyak bintang-bintang di langit itu”. Tapi, waktu tak bisa berhenti dan kami harus segera kembali ke Toji. Dalam perjalanan menuruni bukit itu, kami semua diam, sediam bukit itu. Mungkin mereka berbicara dengan dirinya sendiri atau memikirkan perkara lain seperti bayangan kemesraan berpelukan dalam suasana seperti itu di bukit itu. Saya teringat teman saya yang baru lepas remaja, Fe saya memanggilnya, yang mungkin sedang sibuk menyelesaikan sisa tugas kantornya atau berdansa bersama teman-temannya di bar di Itaewon, Seoul. Kami berjalan seperti barisan bayangan remang. Saya memilih berada di tengah barisan itu. Saya sulit melihat dengan jelas siapa di depan dan di belakang saya. Semua hanya diam. Saya tak tahan dan gelisah keberdiaman semacam itu akan terjadi selama 2 kilometer berjalan kaki menuruni bukit itu. Saya bergegas menyusun bahasa Inggris dalam kepala saya dan saya katakan pada mereka, “Teman-teman, saya ingin bercerita. Kunang-kunang atau svetliatchok atau luciernaga atau farasyahdhouk atau banditbul di negeri saya dipercaya berasal dari kuku orang mati,” ujar saya dengan suara yang saya dramatiskan. Suasana makin gelap dan tiba-tiba terasa dingin tubuh saya. “Binhad, kami bukan bocah yang bisa ditakuti tahayul itu,” sepertinya itu suara teman saya dari Rusia, yang jelas bukan suara hantu. Ah, tapi betapa enak jadi bocah selamanya.

Tak sampai satu menit setelah cerita dari negeri saya itu berlalu, kami menuruni bukit itu tak lagi sebagai barisan, melainkan bergerombol seperti kawanan bintang atau najam atau star di langit tinggi itu. Kukira mereka merasakan sesuatu setelah mendengar cerita dari negeri saya itu, tapi tak mereka katakan demi menjaga sejenis harga diri manusia dewasa yang rasional. Kami terus bergerak dalam kegelapan, saling merapat, saling bercakap, dan saling bersentuhan tanpa sengaja seperti bahasa-bahasa berbeda bertemu dan akrab di bukit itu.

Sungguh, peristiwa-peristiwa itu di luar dugaan saya seperti tak terduganya kata dan bahasa manusia menamai semak-belukar, binatang, dan saya. Bisakah semak-belukar dan binatang menamai dirinya sendiri? Betapa lancang manusia menamai flora dan fauna itu. Ah, kenapa pula saya merasa perlu memodifikasi nama saya menjadi seperti yang dikenal banyak orang seperti sekarang ini? Barangkali saya bisa memodifikasi nama saya karena saya bukan alang-alang atau seekor kunang-kunang. Tolong, beri tahu saya alasan sesungguhnya sebelum tulisan ini saya sudahi. Tolong, sebelum saya berubah pikiran mengubah nama saya menjadi kuda, lombok, badak, kentang, kucing, wortel, biri-biri, kelinci, kubis, sapi, atau menjadi Wawan, Mina Yu, Benny, Dilruk, Ambar, Monica, Aurora, Bambi, Mister Kim, atau menjadi seperti nama anda yang membaca tulisan ini. Ah, sekali lagi, tolonglah saya, tak lama lagi tulisan ini akan selesai. Tolong…

“Binhad Nurrohmat, Sang Demonstran Sexy” Oleh Ook Nugroho

binhad — Tue, 26 Aug 2008 08:06:01 +0000

Kami buang tahi
sambil menulis puisi.

Kami benci puisi
bertampang politisi.

(Sajak “Penyair Murni”)

BINHAD NURROHMAT adalah sebuah perlawanan. Begitulah saya menafsirkan segala sepak-terjang sastranya selama ini. Perlawanan itu sudah mulai bahkan dari hal-hal yang “sepele”, misalnya pada kebiasaannya menuliskan puisinya dengan tipografi “rata kanan”. Terlihat sepele, tapi setahu saya hanya dialah penyair kita yang secara konsisten-permanen menulis puisi dengan tata-letak demikian. Dan itu membuat kehadirannya menjadi segera gampang dikenali.

Perlawanan lainnya, yang lebih substansial, adalah ketika ia secara secara sadar dan konsisten menjadikan “tubuh” dengan segala konsekuensi estetis-biologis yang mengikutinya sebagai lahan garapan puisinya. Para pembaca yang sok moralis berlomba-lomba meneriakinya sebagai “penyair perusak akhlak” dan makian lain semacamnya. Tapi begitulah, dengan pilihan puitikanya itu Binhad telah menjadikan dirinya sebuah ikon unik dalam peta perpuisian nasional.

Kitab “Demonstran Sexy”, kumpulan sajaknya yang paling gres (penerbit Koekoesan, Mei 2008) masih meneruskan “perlawanan” itu. Bedanya perlawanan itu dilakukan dengan semangat berolok-olok dan seloroh yang kental. Puisi-puisi Binhad dalam kumpulan ini dengan segera mengingatkan saya pada model sajak yang ditawarkan gerakan puisi mbeling beberapa puluh tahun lalu. Bukankah semangat “perlawanan” juga yang dulu menjadi pemantik awal lahirnya “mazhab” itu?

Binhad Nurohmat kini “memanfaatkan” gaya mbeling itu untuk merespons berbagai hal yang mengusik dan mengganggunya. Ia misalnya meledek dengan satiris gejala “post power syndrome” yang menjangkiti sejumlah penyair “tua” kita (hal. 6 & 7), menyindir kesukaan “bergerombol” pada sejumlah sastrawan (hal. 18), yang buntutnya hanya melahirkan polarisasi tak sehat dalam kehidupan sastra di sini (hal. 17, 20, 41).

Dan kepada mereka yang gemar menjulukinya “seniman perusak akhlak” dengan santai ia menitipkan pesan dalam puisi “Penyair Pidato Kebudayaan 2006” (hal. 11). Ia juga menulis puisi “Monkey Literary Award” (hal. 45) yang menyindir sebuah ajang sastra berhadiah besar di sini, yang maunya menjadi proyek prestisius, tapi karena kelemahan dalam sistem penjuriannya, kini sering malah menjadi bahan sinisme di kalangan sastrawan sendiri. Dan masih banyak hal lain lagi yang ditulis Binhad.

Kumpulan puisi “Demonstran Sexy” memang bukan kitab sastra istimewa, kita mungkin boleh menganggapnya saja sebagai “selingan” dari kiprah sastra penulisnya. Tapi bagi saya sendiri buku ini terasa cukup menyegarkan dan “membebaskan”. Maka jika anda telanjur sudah menjadi penggemar berat Binhad, atau sebaliknya anda adalah “musuh besarnya”, kitab puisi ini, tak bisa tidak, wajib anda miliki.

*Ook Nugroho, Penyair

Tidur di Korea, Mimpi Saya Berbahasa Indonesia

binhad — Mon, 25 Aug 2008 06:35:23 +0000

Aha, bahasa Indonesia amat setia menghuni tubuh saya dan saya tak bisa mengusirnya sebagaimana bahasa Indonesia tak bisa menghalau tubuh saya. Tubuh saya adalah tubuh berbahasa Indonesia di manapun saya berada. Bahasa Indonesia jadi artikulasi kultural tubuh saya.

Sekarang tubuh saya berada di Seoul, Republik Korea. Tapi bahasa tubuh dan bahasa pikiran saya masih berbahasa Indonesia, saya kira demikian juga teman saya dari Yogyakarta, Doktor Faruk namanya, yang sejak setahun silam tinggal dan mengajar bahasa Indonesia di universitas di Korea. Di dalam tubuh saya maupun tubuh Doktor Faruk bersemayam bahasa Indonesia.

Prof. Koh Young Hun berbahasa Indonesia bila berbicara dengan saya, tapi dari caranya berbahasa Indonesia yang bagus sekalipun tak bisa mengecoh saya bahwa dia orang Korea. Tak terelak, kata dan tata-bahasa hanya sebagian unsur dari kompleksitas unsur pembentuk bahasa. Bahasa merupakan hasil pergulatan panjang masyarakat dan kebudayaannya, sehingga bahasa niscaya memancarkan kepelikan identitas atau spirit kebudayaan tertentu. “Sidik jari” kebudayaan masyarakat ditampakkan oleh bahasanya.

Migrasi tubuh saya ke Korea memang meninggalkan kamus bahasa Indonesia di rak buku saya di Indonesia, tapi di dalam tubuh saya masih bercokol bahasa Indonesia. Di Korea, saya sering mengucapkan annyong haseyo atau kamsa hamida yang sesungguhnya masih sebagai terjemahan dari bahasa Indonesia untuk mengucapkan “selamat pagi” atau terima kasih”. Saya tak “merasa” mengucapkan dua ungkapan berbahasa Korea itu, saya sebatas menerjemahkannya.

Saya tak bisa merasa benar-benar marah atau merayu kecuali dengan berbahasa Indonesia. Bahasa Indonesia merupakan kerumunan bunyi dan kode yang telanjur merasuki tubuh saya, bahkan kerap “mengalahkan” daya rasuk dan artikulasi bahasa daerah (bahasa-ibu) saya sendiri. Begitu merasuknya, sehingga meski saya tidur di Korea, bahasa di alam mimpi saya masih berbahasa Indonesia. Saya terharu, bahasa Indonesia selalu terjaga di dalam tubuh saya.

Tinggal di Korea tak mengubah kesibukan utama tubuh saya, yaitu puisi berbahasa Indonesia. Diam-diam, bahasa Indonesia mempertahankan tubuh saya dari kemungkinan-kemungkinan perubahan. Lantaran bahasa Indonesia, kehidupan Korea tak mengubah tubuh saya jadi sibuk bekerja di pabrik celana dalam atau di bar tari telanjang.

Di Korea, tubuh saya tetap berkutat dengan dunia bahasa Indonesia, sebagaimana kesibukan tubuh saya di Indonesia. Bahasa dan aksara Korea masih jadi makhluk asing yang menghuni lembaran buku paspor dan alien card Korea saya. Saya bisa membaca aksara Korea, Hangul namanya, seperti memecahkan barisan sandi rahasia.

***

Di Korea saya sempat mengobrol berjam-jam di rumah makan Korea bersama sastrawan dan aktivis politik Republik Korea terkemuka, Hwang Sok Yong namanya. Pengarang yang pernah dinominasikan meraih Hadiah Nobel ini menulis novel berbahasa Korea dan laku jutaan eksemplar di negerinya. Hwang kadang berbicara dalam bahasa Inggris di sela-sela bahasa Korea. Dia dikawal penerjemah yang tangkas menerjemahkan bahasa Korea ke bahasa Inggris. Hwang pengarang yang girang dan friendly yang membuat saya kerap terbahak dan merasa akrab seperti sahabat lama.

Hwang bercerita dia menerima informasi bahwa bahasa Indonesia tak mengenal perubahan bentuk waktu. Yang dia maksudkan adalah dalam bahasa Indonesia penanda waktu tak melekat di dalam kata kerja seperti tenses dalam bahasa Inggris (did atau doing) atau tashrif dalam bahasa Arab (fa’ala atau yaf’ulu) untuk mengatakan “saya sudah melakukan” (past tense atau fi’il madli) atau “saya sedang melakukan” (continuous tense atau fi’il mudlorik).

Menurut Hwang, waktu lampau, kini, dan masa depan sama saja dalam bahasa Indonesia. Saya tergelitik serta tersenyum mendengar ceritanya. Saya menjelaskan perkara itu di tengah obrolan itu, bahwa bentuk waktu dalam bahasa Indonesia ditunjukkan oleh kata keterangan waktu, misalnya “dulu”, “sekarang”, dan “akan”.

Di kereta subway, dalam perjalanan pulang dari pertemuan itu, saya berpikir: apakah tubuh saya mengenal perubahan bentuk waktu, seperti bahasa Inggris atau bahasa Arab?

Pertumbuhan tubuh saya kini sudah berhenti, sehingga meski saya melahap makanan sebergizi apapun tak membuat tulang-belulang di tubuh saya bertambah panjang. Pagi, siang, sore, dan malam hari, tubuh saya sama saja tingginya, juga 10 tahun nanti. Pagi, siang, sore, dan malam hari, tak membuat tubuh saya berubah seperti berubahnya jarum jam. Tubuh saya bukan arloji. Tapi saya kira bahasa Indonesia dalam tubuh saya terus tumbuh, meski tubuh saya nanti lenyap tertelan tanah.

Tubuh saya dan bahasa Indonesia yang bersemayam di dalamnya tersekap dalam gerbong kereta yang melaju menyusuri lorong subway bersama orang-orang Korea yang menyimpan bahasa mereka di dalam tubuhnya. Tubuh kami saling berjejal dan berimpit, seperti bahasa-bahasa berdesakan di planet bumi. Dalam gerbong kereta Korea itu saya berpikir dan berimajinasi dalam bahasa Indonesia. Orang-orang Korea dalam kereta sibuk menulis SMS dan menerima telepon dalam bahasa Korea. Dunia hiruk oleh kerumunan bahasa.

Hai, adakah bahasa Indonesia, bahasa Inggris, atau penerjemah dalam kereta Korea?

Penerjemahan sebuah bahasa ke bahasa lain bisa jadi upaya yang mengandung risiko “pengkhianatan atau penyimpangan” secara kebudayaan dan lebih khusus secara kebahasaan. Apakah “Assalamu’alaikum” bisa diganti secara persis dengan “Selamat pagi”, misalnya? Secara kebahasaan, perkara yang pernah disorong oleh Gus Dur ini bisa problematis, tapi “analog kultural”-nya bisa dimengerti.

Muslim Indonesia bersembahyang dan berdoa dalam bahasa Arab, sebuah bahasa yang barangkali sering dibaca dan dihapal luar kepala tanpa dimengerti artinya. Apakah Allah SWT, tuhan kaum Muslim itu, hanya mengerti bahasa Arab? Sesungguhnya, semua bahasa adalah ciptaan manusia, tuhan tak bikin secuil pun kosa-kata ataupun tata-bahasa. Tuhan pun tak mengeluarkan firman agar manusia memakai bahasa tertentu dalam sembahyang.

Manusia berbeda dengan tuhan, dan saya sedang membicarakan manusia dan bahasanya.

Tanpa penerjemahan, bahasa bisa menjadi biang “pemutus” antar-manusia yang berbeda bahasa. Untunglah, bahasa Inggris jadi bahasa banyak dipakai di dunia sehingga bisa menjadi “penghubung” antar-manusia yang berbeda bahasa. Saya belajar bahasa Korea di Korea dan dengan pengajar orang Korea, tapi bahasa pengantarnya dalam bahasa Inggris.

Saya bisa “putus” hubungan dengan kehidupan dan manusia Korea jika saya tak mengerti bahasa Korea, setidaknya mengalami hambatan karenanya. Di stasiun subway Korea yang sibuk dan rumit jalurnya, saya pernah jadi alien yang tak bisa bertanya, bahkan kepada orang Korea yang duduk di samping saya. Bahasa Inggris bukan bahasa publik bagi masyarakat Korea, apalagi bahasa Indonesia. Penyelamat saya adalah bahasa bahasa tubuh atau “bahasa Tarzan”.

Betapa sunyi dunia tanpa bahasa, betapa saya kesepian tanpa bahasa. Tanpa bahasa, dunia yang kita huni bersama ini sulit diungkapkan maknanya. Tapi betapa pikuknya dunia kini oleh bahasa-bahasa. Ah, adakah telinga yang sanggup mendengar dan mengerti semua bahasa?

Manusia menciptakan bahasa-bahasa dan sekaligus banyak berhutang padanya. Tanpa bahasa, bisakah manusia di dunia ini saling menyapa dan menyatakan cinta?

Back to Heaven

binhad — Fri, 08 Aug 2008 03:21:01 +0000

I’ll go back to heaven again.
Hand in hand with the dew
that melts at a touch of the dawning day,

I’ll go back to heaven again.
With the dusk, together, just we two,
at a sign from a cloud after playing on the slopes

I’ll go back to heaven again.
At the end of my outing to this beautiful world
I’ll go back and say: It was beautiful. . . .

-Chon Sang-pyong, Korean poet, 1930-1993.

Beasiswa Penulisan & Penerjemahan Novel Majelis Kata Indonesia 2008

binhad — Tue, 20 May 2008 04:02:06 +0000

Majelis Kata Indonesia merupakan lembaga filantropi yang berikhtiar menumbuhkan dan mewadahi bentuk-bentuk penciptaan sastra yang menggerakkan kritisisme sosial, semangat toleransi, dan kesadaran kebangsaan. Lembaga ini mendorong dan mendukung bentuk-bentuk penciptaan sastra yang memperluas cakrawala memahami kemanusiaan.

Majelis Kata Indonesia menyelenggarakan beasiswa penulisan dan penerjemahan novel 2008 dengan ketentuan-ketentuan ini:

Gagasan penulisan dan penerjemahan novel yang menggerakkan kritisisme sosial, semangat toleransi, dan kesadaran kebangsaan dengan topik apa pun dan tanpa batasan jumlah halaman.
Penerima beasiswa penulisan novel diberi dana setiap bulan sebesar Rp 1.000.000,- selama 6 bulan. Masa penulisan novel selama 6 bulan.
Penerima beasiswa penerjemahan novel diberi dana setiap bulan sebesar Rp 1.000.000,- selama 6 bulan dan setiap hasil terjemahannya dihargai sesuai harga pasar. Masa penerjemahan novel selama 6 bulan.
Penerima beasiswa penulisan novel bisa mendapatkan data atau konsultan yang relevan dari penyelenggara beasiswa.
Novel penerima beasiswa akan diterbitkan oleh penyelenggara beasiswa dengan royalti sebesar 10% dari setiap kontrak penerbitannya. Penerima beasiswa penulisan novel berhak menawarkan novelnya ke penerbit lain setelah 4 tahun sejak penerbitannya yang pertama.
Novel terjemahan penerima beasiswa akan diterbitkan oleh penyelenggara beasiswa tanpa royalti dari setiap penerbitannya. Penerima beasiswa penerjemahan novel berhak menawarkan novel terjemahannya ke penerbit lain setelah 4 tahun sejak penerbitannya yang pertama.
Pelamar beasiswa mengirimkan 3 rangkap sinopsis novel yang akan ditulis atau 3 rangkap sinopsis novel yang akan diterjemahkan disertai judul novel, nama pengarang, nama penerbit, tahun terbit, dan fotokopi sampul depan. Pelamar beasiswa penulisan dan penerjemahan novel menyertakan fotokopi bukti identitas yang masih berlaku, nomor telepon, alamat pos, alamat e-mail, dan biodata singkat. Alamat penyelenggara beasiswa ini: MAJELIS KATA INDONESIA 2008, Pusat Studi Islam dan Kenegaraan, Jl. Gatot Subroto Kav. 96-97, Mampang, Jakarta 12700
Gelombang pertama beasiswa ini menerima surat lamaran hingga 1 Agustus 2008 (cap pos). Pelamar gelombang pertama yang disetujui akan dihubungi via telepon atau e-mail oleh penyelenggara beasiswa pada Minggu kedua September 2008. Penyelenggara beasiswa tidak mengembalikan dokumen para pelamar.
Sinopsis penulisan novel dan sinopsis novel yang akan diterjemahkan akan diseleksi dan dinilai oleh tim kurator penyelenggara beasiswa. Semua keputusan tim kurator tidak untuk diganggu gugat.
Demi profesionalitas, setiap penerima beasiswa akan menandatangi surat kontrak penulisan novel atau penerjemahan novel.

Kebangkrutan Nasional, Kebangkitan Rasional

binhad — Tue, 13 May 2008 04:27:17 +0000

Bangsa ini menunggu 100 tahun untuk benar-benar bisa “merasakan” kebangkrutannya.

Berita-berita media massa hari-hari ini mengabarkan hasil berbagai analisis dan diskusi kaum intelektual dan para pakar berbagai disiplin ilmu mengenai Seabad Kebangkitan Nasional. Kesimpulannya seragam: bangsa ini makin mundur dan tak berdaya di berbagai bidang kehidupan. Tanpa analisis dan diskusi panjang lebar, kesimpulan itu sudah sangat bisa diterka.

Tak perlu kerut kening menemukan bukti-bukti kemunduran bangsa ini. Gedung-gedung sekolah roboh dan ongkos pendidikan mahal sekali. Partai politik makin banyak tapi melahirkan barisan politisi pemburu kemewahan hidup melalui kekuasaan. Banyak pengusaha dan pejabat kaya raya dari hasil korupsi. Hutan-hutan digunduli oknum-oknum yang main mata dengan penguasa. Antar-pemeluk agama yang sama berkelahi. Dan sebagainya dan sebagainya.

Lantas, apa yang diperbuat bangsa ini sejak 1908 hingga 2008? Jangan-jangan yang selama ini terjadi bukan bangkitnya “perbuatan”, melainkan “perasaan” bangkit belaka. Sebagai warga bangsa, saya sulit mengaku bangsa ini telah bangkit. Bangkit dari apa? Oh, Hari Kebangkitan Nasional…

Ketika SD hingga SMA, peringatan Hari Kebangkitan Nasional bikin saya sering tersiksa dalam barisan peserta upacara di lapangan sepakbola di kampung saya, berjam-jam saya mesti tegak berdiri menahan terik matahari, dan bersabar mendengar pidato pemimpin upacara yang membosankan. Di tengah upacara, pernah kepala saya berkunang-kunang, lalu saya terkulai pingsan. Saya merasa tak berbakat mengikuti upacara, tapi sekolah mewajibkannya. Apa menariknya upacara? Upacara itu tak mengubah apa-apa, selain mengharuskan saya tegak berdiri berjam-jam di lapangan sepakbola yang bikin saya semaput gara-gara kepanasan.

Saya ingin punya fantasi heroik mengenai Hari Kebangkitan Nasional. Saya berangan “kebangkitan” menjadi nyata: mengubah keloyoan menjadi keperkasaan, kemunduran menjadi kemajuan, dan ketakberdayaan jadi kedigdayaan. Pokoknya, so far so good-lah. Ternyata, makin sering saya berangan, kian sering pula saya terkecewakan.

Kenyataan sehari-hari bangsa ini membuat saya merasa kalah dan nihil. Kebangkitan jadi “mimpi indah nasional” belaka serta upacara di lapangan sepakbola yang bikin saya kepanasan berjam-jam. Saya merasa cemas dan jera untuk berangan lagi. Sebab, yang nyata kini adalah adanya kebangkrutan nasional yang mencolok mata.

Kebangkrutan itu terjadi karena bangsa ini terjangkit krisis pemikiran rasional. Krisis ini melahirkan perbuatan-perbuatan ganjil dan merugikan kepentingan banyak orang. Maling ayam atau kolor tetangga digebukin massa sampai mati, tapi pencuri uang rakyat bermilyar-milyar dilindungi seperti orang suci. Jalan raya yang mulus-rata dibikin bergeronjal oleh polisi tidur. Polisi cepek merajalela mengganti peran petugas pengatur lalu-lintas. Negara tak berdaya pulau-pulau dicaplok negara tetangga. Perusahaan pengebor gas membikin lumpur panas meluap yang menenggelamkan banyak desa dianggap bencana alam belaka.

Capek deh!

Mari mencanangkan Hari Kebangkitan Rasional hari ini. Tanpa harus diperingati dengan upacara yang memaksa tegak berdiri berjam-jam di lapangan sepakbola dan mendengar pidato sambil menahan panas terik matahari. Yang diperlukan bangsa ini adalah berpikir dan berbuat, bukan upacara yang menyiksa dan bikin semaput saya itu.

Berpikir dan berbuat, grak!